Por Roque Domingo Graciano
h) "El trabajo es el camino más fácil para obtener dignidad y respeto"[1]
Un denso anochecer de verano, fui a buscar a Cacho a su casa. El jardín en penumbras estaba húmedo, impregnado de agua. Ella estaba sentada en un sillón del jardín, debajo de una palta. “Cacho se fue a rendir el final de violín. Pasá. Sentáte. ¿Querés ensalada de frutas?” Mientras comíamos ensalada de frutas me contó que a ella le hubiera gustado ser violinista. “Yo soñaba con ser violinista. Hasta el día de hoy, muchas noches, me duermo con la imagen de que estoy ejecutando el violín.” Cuando chica, entre los 8 y 10 años, había estudiado violín en la Biblioteca Euforión[2]; lo hacía a escondidas de su padre, un calabrés bruto y violento; una tarde, el padre descubrió el violín que la madre le había comprado subrepticiamente y lo rompió entre sus manos. La oscuridad de la noche había cubierto totalmente el jardín. Su cuerpo estaba en un espacio de sombra; no distinguía sus rasgos y su voz emergía de un bulto fantasmal que me hablaba y, a la vez, me ignoraba. “Yo no sentí que rompió el violín; me partía a mí; me astillaba en mil pedazos. Diez o doce años después, lo descubrí muerto en el catre donde dormía la siesta. Una embolia cerebral. En mi mente, no estaba ese cuerpo muerto, inerte, sino el hijo de puta que destrozaba mi violín.” No era la única perrada que le había hecho el padre. Tampoco le permitía estudiar porque para el calabrés la mujer que estudiaba era una puta. No obstante, secretamente, con el apoyo de su madre ella había estudiado en la Escuela Superior de Comercio de calle 46 y diagonal 80. “Éramos 3 ó 4 mujeres. La carrera era de 4 años.” “A la noche, en un galponcito que había detrás de la cocina (entre escobas, palas, azadas y rastrillos) mi madre me alumbraba con una vela para que yo pudiera estudiar. Tenía terror de gastar energía eléctrica o de que mi padre descubriera que yo estudiaba. La paliza sería terrible.” “Cuando me recibí de Perito Mercantil, una vecina me cortó el pelo ‘a la garzón’ y mamá, con un clavo calentado en una hornalla, me hizo rulitos. Quería estar paqueta para recibir mi diploma. El despelote fue al otro día, cuando mi padre descubrió mi nuevo ‘look’. Estalló en una crisis de violencia. Nos pegó con una pala y después manoteó un machete. Mi madre y yo huimos a la calle. Rompió todas mis cosas: mis libros, mi cama, mi ropa, a los gritos de ‘¡prostitutas!; ¡mal paridas!; ¡reventadas!; ¡hijas del diablo!’ Los vecinos se acercaban aterrados. Sólo tu abuelo tuvo cojones para entrar a la casa. Lo calmó con 4 gritos y se lo llevó hasta la cantina del club Everton. Nosotras no dormimos en toda la noche. Apareció a la 5 ó 6 de la mañana. Se acostó y durante semanas no nos dirigió la palabra; nunca más tuvo accesos de violencia y las agresiones disminuyeron ostensiblemente.” Tuvo palabras elogiosas hacia mi familia. Me sorprendió que ella pensara que mi familia era culta y criteriosa. Veía a mi madre como una mujer firme e independiente.
La magia del momento se rompió con la llegada de Cacho y el señor Capelletti. “Todo bien. El miércoles próximo tiene que rendir ‘armonía’; lo más bravo ya está.” Esa noche cené con mi hembra inalcanzable, mi hembra cósmica. Secretamente, estaba contento, satisfecho porque me había contado historias íntimas que no divulgaría diariamente y porque ella, justamente ella, tenía una imagen positiva de mi familia.
- Yo era muy chico e indefenso para tamaña mujer. Cuando comenzamos el secundario, Cacho fue a la Normal 3 y nuestros caminos se bifurcaron. A ella, la veía fugazmente, me saludaba siempre amable, con un beso “Hola, Helio Ural.” Siempre me llamaba por mis dos nombres, jamás me decía Grillo. Trabajaba mucho. Me sacudía su cercanía, la sospecha de su sombra.
No hay comentarios:
Publicar un comentario