solamente textos

El ostensorio

2011-02-20T02:50:00.001-08:00

La custodia

2011-02-20T02:48:00.000-08:00

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-02-20T02:35:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

t) "en la cosmovisión gnóstica, ella se llamaba Alocer y él, Bernardo"[1]

- Allí, en la fotocopiadora de la Turca, en calle 12, conocí al matrimonio.

Frecuentemente, venía la pareja a encargar trabajos de fotocopias o espiralados; si eran pocas fotocopias, esperaban; si las fotocopias eran muchas, volvían más tarde a retirar el material. A veces, uno de ellos traía el material para fotocopiar y más tarde pasaba el otro a retirarlo. Vendían la imagen de una familia unida, solidaria, muy trabajadora. Federico solía intercambiar palabras conmigo; Ailín sólo me saludaba si nos chocábamos. Años después, nos encontramos en un hotel de Bariloche. Ellos estaban en un congreso de la Iglesia Universo Cristiano. Allí sí, tuve una relación cercana con el matrimonio. Les proveía videos, esposas, vibradores, prótesis y otras chucherías para el juego sexual. A través de ese vínculo, supe que en la cosmovisión gnóstica, ella se llamaba Alocer y él, Bernardo.

Cuando ella desapareció, yo estaba en Córdoba. Leí el titular del Clarín y dudé. No comprendí lo que había sucedido. Años después, un cliente que vivía en Cariló, caminando bajo los pinos, me contó lo sucedido.

“Alocer, después de su separación de Bernardo, fortaleció su relación con los euquitas (relación que había heredado de su madre) e ingresó a la secta. En su dimensión innata, fue penetrada por Azazel a quien quedó subordinada y esclavizada en la eternidad. Se le encomendó la misión de establecer contacto diario con chicos cercanos a la pubertad, “edad propiciatoria” por el Gran Arquitecto, según los paladicas.

Más tarde, siguiendo su karma se transformó en súcubo y prometió transformar en íncubo a dos de sus tres hijos. Pero este propósito lo supo la madre de Bernardo que, en la cosmovisión gnóstica, se llama Carmen (auténtico nombre y cifra que la comprende y explica en una visión de eternidad). A Carmen, en el esbats, la llamaban la lobezna por lo de “Vade retro, Satanás” dado que, si bien es cierto que había nacido y se había criado en las pampas bonaerenses, era descendiente directa de montañeses. Carmen, la lobezna, leyó las vísceras de animales y masticó una respuesta. Se puso bajo la advocación y protección de san Juan y el 24 de junio de 1984, en un rancho de las cercanías de la laguna de Monte y el arroyo Las Totoras, encendió fogatas. Hizo penitencias y ayunos. Era una criolla física y espiritualmente fuerte, madre de 3 hijos y había librado numerosas batallas pero ninguna como ésa. Mientras la fogata se mantuviera viva, ella estaba en combate con Alocer. En los primeros tres días, la fogata estaba mustia. Doña Carmen no flaqueó. Renovó sacrificios y oraciones al Todo Poderoso. Al séptimo día, un viento propicio del oeste avivó el fuego y la fogata se incrementó de manera ostensible. Vientos de distintas direcciones enloquecieron las llamas y encresparon las aguas de la laguna. Doña Carmen, como petrificada desde el comienzo de los tiempos, oraba y ayunaba. El torbellino exterior contrastaba con la serenidad de la abuela; estaba combatiendo contra Azazel y denotaba la misma tranquilidad que cuando preparaba el puchero para su familia. El combate duró 10 días. Al décimo noveno día del inicio, doña Carmen tuvo la certidumbre de su triunfo. Las llamas se aplacaron y la fogata se transformó en brasas; la vieja se concentró en una plegaria antigua y profunda como el eco de sus ancestrales montañas. Cuando se sintió purificada, sin miedos y desatada, caminó descalza sobre las brasas una y otra vez hasta que las brasas se hicieron cenizas. Dijo los conjuros para revertir maleficios, invocó a san Juan y sacrificó animales en su nombre y con la sangre de los animales regó las cenizas. Juntó las cenizas y esperó las órdenes que le serían dichas.

La madrugada del 10 de julio, Alocer, después de departir con un comerciante vecino al que había embrujado (y a cuya hija pensaba transformar en súcubo), se vistió en forma apropiada para el esbats. Antes de transponer los límites de su jardín, se sintió atrapada. Comprendió su situación e invocó tres veces a Azazel. No ofreció resistencia. Una fuerza superior la dominaba. Cuando estaba en la calle, por segunda vez invocó tres veces a Azazel y tampoco recibió respuesta. Dudó. Se concentró y en un último esfuerzo invocó a Azazel tres veces por última vez. “¡Te llama Alocer, tu esposa, tu esclava, tu amante!” Tampoco recibió respuesta y comprendió que estaba abandonada absolutamente a sus limitadas fuerzas. Descendiente directa de la irlandesa Florence Newton, como ella dijo “Ad Majoren Satana Gloriam” y se entregó mansamente; sin un gesto, sin un ademán de resistencia; tierna y sensualmente. Doña Carmen la cercó con las cenizas que había juntado, en un movimiento análogo a las agujas del reloj y comenzó el sacrificio. El resto lo podés leer en los `Crónica´ de la época.”

- Según este vecino de Cariló, en el expediente, hay marcas suficientes que permiten leer esta historia pero jueces y policías no lo pueden decir expresamente.

- El arcano, por definición, no puede ser dicho públicamente ni comprendido por el conjunto social.

- El universo, la vida es insondable, por lo tanto, la indiferencia es una virtud.

- Sí. Dios existe pero está despreocupado[2].

[1]

CITARON A UN ALTO JERARCA POLICIAL

Caso Bowles

El juez Burlandinho, a cargo del caso del asesinato de la bella y adinerada traductora, habría citado al comisario inspector Miguel Ángel Rucci, para que explicara las versiones, presuntamente emanadas de fuente policial, que relacionan a la mujer asesinada con una secta esotérica de origen medieval.

La versión fue ampliamente tratada por medios periodísticos de la Capital Federal.

Se espera una ampliación en las próximas horas.

Pág. 26 y 27 – Crónica – Lunes 13 de agosto de 1984 – La Plata – Argentina.

[2] Últimas palabras de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez en el relato. También, estos son los postreros grafemas de esta saga. Este es el FIN, “THE END”, el cierre. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-02-20T02:24:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

s) "era virgen"

- Yo estaba haciendo un trabajito de temporada en calle 12 y la Turca, la dueña de la fotocopiadora de al lado, me empezó a relojear. Yo, discretamente, le mostraba el bulto y la Turca se excitaba, ¡algo más que entusiasmada! Una tarde, antes de abrir la fotocopiadora, ella estaba haciendo limpieza en el local. Me acerqué, la saludé y la ayudé: saqué las cajas y barrí la entrada y la vereda. La Turca estaba desarmada. Transpiraba. Tenía mareos. No podía sostenerse en pie. Me di cuenta de que en ese momento no podía hablarle y me fui a mi local. Esa noche, después de cerrar la heladería, me acerqué a la fotocopiadora. La Turca estaba con la madre. Me asomé por la puerta y las saludé. Tal como lo esperaba, a los pocos minutos se fue la vieja y ella quedó sola con la puerta cerrada. Golpee y me abrió. Se puso del otro lado del mostrador, como si yo fuera un cliente. Se esperaba una declaración de amor y yo le dije que lo mío era un negocio. No me quiso creer. Se reía histérica. Desde la puerta le dije: “Pensálo, son 50 dólares. Estoy a tus órdenes.” No lo podía creer. Pasaron unos días y me llamó. La operación se concretó. Yo tampoco lo podía creer: ¡era virgen!

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-02-15T02:11:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

r) "Nos encontramos junto a uno de los ventanales de ´El Británico´en Defensa y Brasil, al amparo de sus luces moribundas"

- El Facha Cardozo es bastante menor que yo; fácilmente, 7 años. Lo conocí en San Pablo y está ligado a una salvada y a un enigma grande de mi vida. Era a comienzo de la década del 70, cuando llegué a Plaza de la República, en San Pablo, para tomarme un micro que me llevaría al aeropuerto. En esa Plaza, tenía varios conocidos, entre otros un par de flacos que administraban a unas chicas. Uno de ellos me dice que esa tarde lo habían asaltado y golpeado feo a un “correntino[1] de La Plata”. Como algunos amigos estaban por esos días en la ciudad, me interesé en el caso. Me llevaron hasta una sala de primeros auxilios. Allí conocí al Facha. Era un moretón. Tenía fracturas en las piernas, en las costillas y en los brazos. Me dijo que lideraba una banda de rock en Los Hornos y era amigo de Benito Durante, un luchador que explotaba un boliche en Valeria del Mar con quien yo había tenido algunos negocios. El Facha había contratado los servicios de una chica (trabajadora independiente), en Plaza de la República. Ella lo llevó, en un escarabajo[2], a un departamento que ella tenía en el barrio Las Perdices. Cuando estaban en el departamento, entraron cuatro tipos que los golpearon y los robaron. La chica había perdido un ojo en la paliza. A él, le robaron todo: documentación, dinero, ropas. Algo había fallado en un negocio que está hecho para complacer al cliente, para dar placer y no dolor. Quizá, falta de controles, un ajuste de cuentas, una paliza con mensaje, un error. Mis amigos paulistas se inclinaron por la teoría de la confusión. El discurso del Facha me persuadió. Le pregunté si necesitaba algo. Me respondió que estaba solo y sin medios porque sus amigos se habían ido la semana anterior. Le dejé 300 dólares y la seguridad de que mis dos amigos paulistas lo asistirían. Me dio unos teléfonos para que comunicara la novedad en La Plata.

Tres o cuatro meses después, mi vieja me dijo que un pelirrojo carón y pelo largo me andaba buscando. Era el Facha. Nos encontramos en un boliche de calle 8 y 57, frente a los Tribunales. Estaba recuperado. Charlamos toda la mañana y me devolvió los 300 dólares. Pasaron los años y un par de veces me crucé con él. Un apretón de manos. “Todo bien”. “Todo bien”.

Hacia 1993, tuve que rajarme de La Plata. Estaba cercado, me garroneaban los talones. Como sucede en esas situaciones el mundo se vuelve una cucharita de té. Los amigos y las posibilidades se limitan al máximo. Me acordé del Facha. Era el hombre ideal porque nadie me relacionaba con él. Respondió al toque. Nos encontramos junto a uno de los ventanales de El Británico en Defensa y Brasil, al amparo de sus luces moribundas.

“En Necochea no tengo nada de lo que vos buscás pero tengo una propiedad en un paraje cercano, 17 kilómetros al norte. Los lugareños son de confianza. Eso sí, es un lugar solitario. Hasta septiembre, octubre, la soledad es absoluta. Una radio es todo el contacto que tenés con el mundo.”

“O.K. Un favor más, ¿podés pasar por la casa de mi vieja y retirar una valija de cuero marrón que está en mi dormitorio?”

Seis horas después me reencontré con el Facha. Me dio las llaves de la casa, un mapa minucioso de la ruta 88 en la zona de Arenas Verdes y la valija que le había solicitado. “Tu vieja me mandó este camperón y este paquete con libros, revistas y fotos. Las dos cosas te van a venir bien. El camperón para el frío y los libros para la soledad. Tu vieja estaba leyendo un diccionario Sopena de 15 volúmenes, sola, en el taller de encuadernación.”

Me bajé del ómnibus en la ruta 88. Para llegar a la casa debí caminar 15 kilómetros por un camino de tierra. Inesperadamente, dos perros aparecieron entre un campo sembrado de papas; me ladraron un largo trecho, cuando hice un alto para descansar se acercaron; los llamé y las hostilidad se transformó en amistad. Ahora éramos tres. Llegué a Arenas Verdes a las 10 de la mañana. Era un paraje de médanos gigantescos fijados por el pasto y un pinar en donde la luz del sol no penetraba. El mar salvaje y el viento tenían dimensiones cósmicas. La casa era confortable. Un lugareño que explotaba un colmenar en las cercanías, me traía comida, diarios y otras vituallas, 1 ó 2 veces por semana. Los perros cazaban cuises y liebres. A la mañana, en la puerta de la casa, encontraba cuises y liebres que los perros habían cazado de noche y me traían como ofrenda. Se lo comenté al lugareño, Carlos Schulz, que me auxiliaba y muy atinado me comentó que los perros cuando estaban cazando no cuidaban la casa. Es decir, no me cuidaban a mí. Por su indicación, los encerré a la noche en el galpón y les daba de comer en la puerta de la casa. A la semana siguiente, Carlos Schulz me trajo un cachorro. “A éste téngalo siempre dentro de la casa; que duerma al pie de su cama; debajo de la mesa cuando usted está comiendo. A la noche, átelo al macho dentro del galpón y deje la hembra suelta.” Con los tres perros, tenía un sistema de alarma preciso y una compañía valiosa las 24 horas del día. Los primeros 15 días no me podía dormir; cabeceaba un rato y me despertaba. Tenía un miedo profundo en un medio que desconocía. Con el paso de los días, fui conociendo todos los detalles de la casa y revisé minuciosamente el paraje. Caminaba 3 horas diarias. A veces, llegaban pescadores a la playa. Los perros los detectaban con kilómetros de anticipación. También, solían merodear cazadores. El carácter de los perros se transformaba porque los cazadores venían con perros y un horizonte de conflictos se avecinaba. Con el correr de los meses, establecí una buena relación tanto con cazadores como pescadores. Aprendí mucho de ellos. Creo que llegado el caso, hubiera podido sobrevivir con mis tres perros sin el auxilio de Carlos Schulz. Llegué a dormir 10 horas diarias profundamente. Engordé y recuperé la paz y la tranquilidad con mis tres amigos entrañables. Durante el año que duró mi reclusión en Arenas Verdes, gracias a los perros, soporté la soledad.

- Estuve guardado un año y pico. Me lo banqué. Qué vas a hacer: “Si estás en una cagada, quedáte quieto.[3]”

Cuando ya habían pasado 4 meses de mi estadía en Arenas Verde, comencé a mirar perezosamente los libros y papeles que me había enviado mi madre. Era un paquete en un sentido amplio y generoso: libros de ficción, de filosofía, de política, revistas de deportes, de actualidad, de espectáculo, fotos de la ciudad de La Plata y fotos de cuando yo iba a la escuela primaria. Todas las noches, después de cenar, si no había transmisión de fútbol, leía algo. Preferentemente, leía las revistas. Una noche, mientras el mar salvaje golpeaba en las rocas, descubrí dentro de una revista Siete Días una fotografía donde estamos mamá y yo. La fotografía me sorprendió porque no recordaba que nos hubiéramos fotografiado y tampoco haber visto la foto en casa. La contemplé detenidamente mientras las olas golpeaban incesantes y enojadas. A la izquierda de la fotografía estaba yo, con un pantalón náutico, zapatillas, remera y anteojos. A la derecha, casi rozándome, mamá: sandalias, pantalón azul largo, camisa blanca arremangada por arriba del codo; cabello blanco. Observé su cuerpo alto y delgado, levemente inclinado hacia adelante. “Como un signo de interrogación”, pensé. De repente, el fondo de la fotografía me sacudió. Nosotros estábamos en la playa y, en un segundo plano, estaban el casino de Mar del Plata y la rambla. Yo jamás había estado en Mar del Plata con mamá; pero la fotografía lo negaba. La fotografía decía que sí, que yo en algún momento había estado en Mar del Plata con mamá. Creo que me descompuse. Estaba solo en una casa sola en kilómetros a la redonda, con un mar embravecido y una revelación que me conmocionaba. Hice entrar a los dos perros que dormían en el galpón y busqué tranquilizarme. Todo era muy extraño, muy raro. Intenté olvidarme de la fotografía y me puse a cocinar; hablaba con los perros y también cociné para ellos. Afuera, el frío del Atlántico se hacía sentir. Alimentando la salamandra y escuchando la radio se hizo la madrugada. No podía apartar la fotografía de mi mente. Una foto que decía lo que yo sabía que no era, que no había sido nunca. Gracias a Dios, ya era de día cuando volví al cuarto donde estaba la valija con la fotografía porque, observándola nuevamente, reparé en un detalle que me quitó el sueño por semanas y que me impidió trabajar por largo tiempo. En un primer plano, como dije, estaba mamá y yo. En un segundo plano, nítido, detrás de mí: el casino de Mar del Plata y a la derecha, detrás de mamá, la rambla pero la rambla era de madera. Se distinguen claramente los caballetes, la balaustrada (formada por tres líneas de vigas de madera) y una rampa de madera para bajar a la playa. Ahora bien, cuando yo nací, la rambla ya era de cemento.

Meses después, cuando me encontré con mi madre le pregunté si ella me había enviado la foto. “No”, respondió. “Además, yo no conozco Mar del Plata.” Era verdad.

A través de un vecino, hice una consulta en el Laboratorio Fotográfico de la Policía de la Provincia. Me atendió el subcomisario Luis Soto. Después del peritaje me informó: “No hay ninguna posibilidad de que esta fotografía sea adulterada, trucada o montada” y a continuación en un papel oficio, con membrete de la repartición y su firma, me dio las características técnicas de la foto y su antigüedad: 10 años. Así, se abría un enigma inexplicable para mi mente, una confusión cósmica que emergió de esa valija; un caos temporal y espacial. Quizá, un mensaje para un alguien que ignoro o un imperativo de un alguien que desconozco.

[1] En algunos sectores dialectales del estado de Río Grande del Sur (Brasil), “correntino” es sinónimo de “argentino”. (El Ordenador)

[2] Automóvil Volkswagen. (El Ordenador)

[3] Alude al siguiente relato del folklore urbano. “La maestra solicita a sus alumnos que para el otro día traigan un cuento con moraleja (mensaje o enseñanza). Al día siguiente, los alumnos leen las narraciones seleccionadas, obteniendo la aprobación u observación de la maestra. Cuando le toca el turno a Jaimito (personaje del folklore urbano de la ciudad de Buenos Aires), cuenta el siguiente relato. ´Un pequeño y débil gorrión estaba en el nido. En ausencia de su madre y alentado por el sol de la mañana, comenzó a trepar de rama en rama. Se sentía feliz y fuerte. Confiando en sus fuerzas intentó alcanzar la rama más alta y se cayó al suelo. El golpe fue durísimo. Moribundo, perdió el conocimiento sobre la helada superficie pedregosa. En ese momento, pasó una vaca y lo cagó. Sí. Una deposición verde, viscosa y chirle. El calor de la bosta lo reanimó. El gorrioncito volvió en sí y comenzó a moverse. Al principio, se movió suavemente; después, se sacudió. Entonces, un gato saltó sobre él y se lo comió.´ La maestra, con el seño fruncido, las manos crispadas y dolor de estómago, exclamó: ´¡Basta! Eso es un asco. No tiene consistencia como relato y tampoco tiene moraleja.´ Jaimito, como corresponde al personaje, no arrugó y retrucó: ´Es un relato porque tiene introducción, nudo y final. En cuanto a la moraleja, no tiene una sino tres.´ A continuación, con sus pequeños dedos, su mirar pícaro y su voz segura, enumeró: ´Primera moraleja: el que trepa se puede caer. Segunda: el que te caga no siempre te hace daño. Tercera: si estás en una cagada, quedáte quieto´.” (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-02-06T02:51:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

q) "ahí nació un romance que perduraría toda mi vida"

- Quizá, la agresividad de la infancia la volqué contra mi madre porque al finalizar el primer año en el Albert Thomas y el comienzo del segundo, estalló la peor crisis familiar. Hoy, pienso que era natural. Yo tenía 13 o 14 años y mi madre 38 ó 39. Las discusiones, de una violencia que solían llegar a lo físico, estallaban a la hora del almuerzo. Cuando salía de la escuela, a las 12 y veinte, me dolía el estómago y buscaba cualquier excusa para no regresar a casa. Me quedaba a charlar con un compañero, en los talleres de la escuela, en la biblioteca o iba a la casa de un compañero. Buscaba, en fin, cualquier pretexto para no regresar a casa y tener que enfrentar a mi vieja. Después, me agarraba hambre; me cagaba de hambre y no tenía mucho dinero. Así, un día me tomé el tranvía 25 y aparecí en la calle Nueva York de Berisso. Allí, no sólo comía opíparamente por unos centavos sino que ahí nació un romance que perduraría toda mi vida. Más tarde, después de comer en un boliche, iba a la casa de un compañero para estudiar o volvía a la escuela porque dos días a la semana tenía “taller” a la tarde y un día educación física. En definitiva, regresaba a mi casa ya de noche. Comía algo de la heladera y a la cama. Mamá no me veía, a esa hora estaba trabajando en el taller de encuadernación. Los sábados y domingos, al mediodía, también me iba a Berisso para comer y reunirme con amigos. La consigna era “mínimo contacto con mi madre”.

Poco a poco, en la calle Nueva York consolidé un grupo de conocidos y amistades que han durado toda mi vida. Algo más, allí adquirí mi primer oficio: electricista y con eso, plata fresca que me independizó.

- Un turco de la Nueva York había comprado cientos de radios eléctricas (aparatos radio receptores) que habían entrado de contrabando. El 80 % de los aparatos estaban fallados; eran pequeñas fallas como un cable desoldado o una perilla floja. Arreglé la totalidad de los aparatos y me entró buena guita y gané la fama de “técnico–electrónico”. A partir de ese día, todo trabajo delicado me lo derivaban a mí. Los aceptaba en la seguridad de que tenía el respaldo de los maestros de la escuela quienes me auxiliarían si lo necesitaba.

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-01-30T03:14:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

p) “un personaje no captado por la historia oficial”

- El profesor Delfino nos hablaba también de instituciones vigentes en nuestra vida cotidiana, en el barrio. No lo hacía de una manera burocrática y almidonada. No. Lo hacía desde enfoques novedosos aunque hablara de cosas viejas y conocidas.

- Un día nos habló de la Biblioteca Euforión, que funcionaba a pocas cuadras de la escuela y estaba vinculada a muchos alumnos desde nuestra primera infancia.

- Según Delfino, la Biblioteca Euforión es hija de acontecimientos internacionales que en su momento no fueron evaluados en su auténtica dimensión, de la masonería como fenómeno platense y del perfil volátil de un personaje no captado por la historia oficial pero que en mi niñez lo escuché mencionar en voz baja, con misterio y respeto, en alguna reunión que se realizaba en el taller de mi madre.

Este personaje era “el polaco Scharagrodsky” quien vivió en algún lugar de la ciudad (o tal vez Berisso o Ensenada) hacia 1925.

Scharagrodsky tenía su “parada” en una ferretería de calle 50 entre 8 y 9. Nunca se supo bien si era empleado de ese comercio o simplemente un frecuentador; en definitiva, allí se lo podía encontrar. También, este personaje ubicuo y volátil, asistía a las reuniones masónicas[1], especialmente en la sede de calle 46 entre 2 y 3.

Su discurso se vertebraba en la advertencia de que los hombres amantes y combatientes de la libertad debían prepararse para vivir muchos años de autoritarismo y totalitarismo. La razón, la caridad, la fraternidad y la tolerancia serían puestas a prueba. “Los tiempos venideros serán testigos del más ominoso imperio del mal”. Hubo quienes le oyeron decir “no menos de 100 años de lucha”.

El discurso de Scharagrodsky remitía a tres acontecimientos europeos que él había vivido e investigado exhaustivamente. Según sus palabras, la ola autoritaria y antidemocrática toma cuerpo el 28 de octubre de 1922 con la denominada “marcha sobre Roma”. Después de esta “operación”, el rey de Italia Víctor Manuel III entregó el poder a Benito Mussolini y a los Fascios Italianos de Combate. Esa es la luz roja para la libertad y la democracia. Ese día (al decir del polaco Scharagrodsky) todos los hombres amantes de la vida y la libertad deben llorar. “Ese día comenzó la marea del nacionalismo autoritario, militarista, antiliberal y antisocialista.”

Asimismo, recordaba: “Antes de cumplirse el año del zarpazo de Mussolini (el 13 de septiembre de 1923), Miguel Primo de Rivera y Orbaneja[2], con el apoyo del rey de España Alfonso XIII, se erige como dictador.”

Cerraba el tríptico de acontecimientos europeos, enfatizando: “Un mes después, en noviembre de 1923, Adolfo Hitler encabezó el ´putsch de Munich´ contra la República de Weimar donde se autoproclamó jefe. Si bien el ´golpe´ fracasó, en cuanto a su concreción inmediata, los ojos menos avisados pudieron desentrañar la densa red de connivencias e intereses de empresarios y militares que tarde o temprano sostendrán al déspota.”

Persuadido de que la avalancha autoritaria era inevitable, dedicaba todas sus energías a preparar a los jóvenes en la resistencia. Se reunían en los túneles que convergen sobre 8 y 50. Allí, Scharagrodsky los exhortaba y educaba para que formaran entidades sociales que fueran verdaderas trincheras frente al avance del dogmatismo autoritario.

Fruto de esa prédica es la creación de la Biblioteca Euforión. Un grupo de alumnos del Colegio Nacional crea la institución, involucrando en su cometido a algunos docentes bonachones e inocentes.

En los planes de la muchachada dirigida por el polaco Scharagrodsky, estaba el dejar indicios, huellas, señales a las generaciones futuras. (Como una letanía se hablaba de una lucha de 100 años o “la resistencia” de los 100 años.) Así, en el propio nombre de la institución dejan el aguijón: Euforión.

Este nombre, casi desconocido, remite a un bibliotecario y escritor de raza negra de la histórica Biblioteca de Alejandría. Euforión, desconocido por el gran público, es un ícono para los hombres amantes de la libertad, la paz, la fraternidad y la justicia. Vivió durante el gobierno del emperador romano Aureliano (restituto orbis) y fue quien por primera vez implementó la metodología de dejar mensajes (que contenían consignas de lucha en aras de la dignidad humana) a las generaciones futuras, a través de los libros, de la escritura.

Delfino (envuelto ya en una densa emoción, con voz gutural y metálica) terminaba exhortándonos para que valoráramos la obra del polaco Scharagrodsky: “¡Una biblioteca popular, una entidad netamente cultural en el barrio El Mondongo (en ese entonces, un populoso suburbio con calles de barro donde los carros que venían de Los Talas no podían pasar los días de lluvia) era la trinchera ígnea de la lucha de la inteligencia y el amor contra la barbarie!”

[1] Por ese entonces, las reuniones de los grupos masónicos en la ciudad de La Plata eran prácticamente públicas y a las mismas asistían también adherentes, allegados y simpatizantes (no miembros plenos de la masonería). (El Ordenador)

[2] Su hijo, José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fundó la Falange Española, parte integrante de la Unión Monárquica Nacional. Exhibió un discurso totalitario de perfil nacionalista. Lo fusilaron el 20 de noviembre de 1936, en la prisión de Alicante. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-01-23T05:34:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

o) "nosotros llamábamos El Babieca criollo"

- Mi primer año en el colegio industrial de 1 y 58 fue pletórico. Fui el tercer promedio en el examen de ingreso y el mejor promedio de primer año. Mi fealdad, en un colegio de varones, se minimizó. Mi ateísmo, me dio un toque de distinción. Algunos profesores, cuando hablaban desde lo religioso, desde lo confesional, hacían una pausa y dirigiéndose a mí decían “Respetando posiciones en contrario.” Esto por supuesto me agrandaba ante mí mismo y ante mis compañeros. Al sentirme respetado y valorado, mi agresividad no tenía sentido. Además, a los profesores les gustaba el diálogo y la controversia. Incentivaban la polémica, el debate. Me sentí muy cómodo en ese colegio y si bien con el correr de los años dejé de ser “un buen alumno” no fue por causa de la institución sino porque quise experimentar la vida desde otros lugares, desde otras emociones.

- No soy un buen testimonio para hablarte sobre el folklore del colegio. Fui un alumno “normal” los dos primeros años y parte del tercer año. Los tres últimos años mi cuerpo estaba presente; mi mente y mi alma estaban en otro lado, lejos, en Berisso. Por eso no te puedo responder, porque en los primeros años el pibe no tiene un manejo de la totalidad, del conjunto. La totalidad la manejan los “grandes” quienes tienen información, poder e interactúan con los otros estamentos. No obstante, de oídas, muy de segunda o tercera mano, tengo entendido que los enfrentamientos entre los alumnos del “Industrial” y los alumnos del Colegio Nacional eran frecuentes. Cuando yo estaba en primer año se hablaba con temor de la “barra del negro Massera”. El negro Massera era un alumno del Colegio Nacional que lideraba un grupo que con cadenas y navajas se hacía temer. Nunca lo vi personalmente ni siquiera supe si era una realidad del presente o una leyenda que rondaba la cancha de Estudiantes[1]. Alguna voz temerosa me dijo que vivía en la zona de 13 y 60. Mas hablo desde la conjetura, desde la suposición.

- Desde mi perspectiva, el plantel docente era excelente y la escuela contaba con una infraestructura de excelencia para la época. Básicamente, la carrera estaba estructurada en dos pilares: los talleres que desarrollaban la parte práctica como soldadura, hojalatería, química, física, mecánica y otros y las asignaturas teóricas como matemáticas, lengua, geografía, historia y otras. Me moví con soltura en las dos áreas.

- No te puedo mencionar una cátedra como de mi predilección. Tengo un recuerdo nítido del profesor Delfino a quien conocí en el último año de la carrera, en sexto año. Era abogado y creo que había sido juez o algo así; también, era profesor del Colegio Nacional. Dictaba una materia que se llamaba Formación Humanística, la que era una mezcla de derecho, literatura, moral, historia y otras yerbas. Delfino, todos los viernes, en la última hora, nos leía un cuento. Era un lector maravilloso. Había alumnos que los viernes sólo iban a escuchar “los cuentos de Delfino”. No eran cuentos boludos; eran cuentos que impactaban al alumnado, que te daban una respuesta a lo que estabas viviendo. Correctamente elegidos para el alumno de sexto año del industrial. Ahora bien, mientras leía, se rascaba el culo; se comentaba que tenía hemorroides; en él, era un gesto recurrente el rascarse el culo. ¿Te imaginás?, los negros se cagaban de risa. El profesor Delfino era ultra católico; tenía dos hijos curas y tres hijas monjas. ¡Católico, católico hasta las pelotas! Hacia mí siempre demostró simpatía, comprensión y estima. Por mi parte, ya había pasado la etapa de la rebeldía, de la militancia atea. Esas cosas ya no me interesaban. Estaba en otra, por lo tanto, no creaba ni fomentaba ningún debate. Un día, a raíz de un cuento que leyó explicó el significado y la simbología de mis nombres. No dijo que eran nombres anarquistas; dijo que provenían de la tradición griega, por lo tanto, no cristianos y se explayó sobre distintas leyendas griegas. Todo dicho con buena onda, con simpatía. Delfino vivía en calle 2 casi 54, cerca de la escuela. Un domingo de mañana que yo caminaba por la Plaza Brown, frente a la Jefatura de Policía, encontré al profesor Delfino sentado en un banco que daba sobre calle 1. Estaba leyendo el diario La Nación, al sol. Lo saludé y él me saludó distraído; cuando me reconoció, me gritó “Helio Ural, vení para acá.” A partir de ese día, nació un diálogo que se prolongó durante varios meses, los domingos soleados en la zona de 1 y 53. Me comentó que él había sido anarquista y por lo tanto ateo, que se había convertido al catolicismo ya grande, cuando era padre de dos o tres hijos. Me hablaba con mucho tacto; procurando no herirme. Me explicó el por qué de su elección y en su charla me caracterizó no sólo al anarquismo sino también al catolicismo. Esas charlas me ayudaron, porque si bien mi vida cotidiana nunca estuvo relacionada con el anarquismo, esta ideología era la única que yo había “mamado”. Delfino me dio otra visión del anarquismo y sobre todo una nueva ideología: el catolicismo. El viejo hacía distingos precisos entre católicos y cristianos. Era un exquisito en la materia.

- Por entonces, yo tenía 18 ó 19 años; estaba metido en un río de mierda. Las palabras de Delfino me ayudaron a comprenderme, a aceptar mi destino, aceptarme. Me dio una cifra, una clave de la existencia, de la vida en su plenitud tal cual nuestra mente la concibe.

- Recuerdo varios cuentos leídos por Delfino. En este momento, me viene a la mente uno que nosotros llamábamos El Babieca criollo.

“Un naturalista e investigador europeo, probablemente inglés, llega al Río de la Plata a bordo de un bergantín para estudiar los pueblos, costumbres y lenguas de la región.

Al año se instala en la provincia de San Luis, en las cercanías del arroyo Leuvucó entre médanos de arena, montes de chañares, caldenes y algarrobos.

Un mediodía, unos indios comerciantes lo toman prisionero (cuando recuperaba muestras de la lengua de los nativos) y lo llevan a la zona de Trenel.

Allí, un chamán, trepanándole el cráneo, le clava agujas y le quita el don del lenguaje.

Posteriormente, lo inserta en el cuero de un potrillo transformándolo en un ser nuevo que los ranqueles llamaban caballo – hombre.

Le enseña a hacer piruetas, acrobacias y pantomimas obscenas.

Los mercaderes indígenas le regalan el caballo – hombre a Calvain III (tataranieto de Calvain, primogénito del legendario Painé[2]), para obtener la autorización de comerciar en sus tierras.

El cacique observa con agrado el espectáculo de ese ser exótico, en compañía de sus 32 concubinas.

Las mujeres también se divierten. Una noche, descubren que pueden utilizarlo para satisfacer sus apetititos sexuales.

El cacique, sospechando el uso que hacían sus mujeres del caballo – hombre en sus tolderías privadas, ordena a su hijo Pixuen que lo venda.

Pixuen lo vende a un estanciero de Esquina de Ballesteros, que tenía un hijo endemoniado.

El caballo - hombre lo entretiene pero el chico, enfermo, lo golpeaba y lo quemaba con troncos encendidos que tomaba del hogar. Cuando el caballo – hombre lloraba de dolor, el endemoniado lo acariciaba hasta calmarlo y una vez recuperado, volvían los castigos.

Cuando su hijo murió, Baigorria (tal era el nombre del estanciero) vendió el caballo – hombre a un turco buhonero.

En manos de este propietario, el científico europeo sufre un acontecimiento inesperado: su bautismo como nuevo ser. Ya no será sustantivos comunes: caballo – hombre o viceversa. No. A partir de entonces, tendrá un nombre propio.

Fue por lo siguiente. La primera vez que lo hizo actuar en la plaza de Henderson, los vecinos atraídos por el espectáculo y la curiosidad, le preguntaron cómo se llamaba el caballo. El turco vaciló. No había pensado en ese detalle. En su mente, se agolparon varios nombres y escogió Babieca[3], en primer lugar, porque lo asoció a algún caballo famoso que él era incapaz de precisar y también, porque era de fácil pronunciación para su español marginal.

Así, comienza la vida pública de este Babieca criollo que durante 5 años recorre todos los pueblos de la provincia de Buenos Aires, sur de Córdoba y sur de Santa Fe.

El turco buhonero llegaba a un pueblo y pedía autorización para vender en la plaza. Para atraer a los vecinos y transeúntes, hacía actuar a Babieca que para entonces, no sólo realizaba acrobacias y piruetas, sino también un sofisticado juego de acertijos y habilidades. Si la concurrencia era adulta y la circunstancia lo aconsejaba, el turco ordenaba a Babieca las pantomimas obscenas que hacían estallar en carcajadas a la concurrencia.

Una vez que obtenía la simpatía del público, el turco ofrecía sus mercancías a los presentes.

También actuaba en carreras cuadreras, kermés, fiestas patronales y en cuanto acontecimiento y lugar fuera apropiado para las ventas de su dueño.

El penúltimo destino de la dupla fue la ciudad de Campana. Para ese entonces, el turco terminó de consolidar una fortuna respetable en sociedad con un comisario del lugar, un tal Contreras.

El dinero ahorrado le permitió al turco planificar su residencia en San Diego (California). A tal fin, contrató una barcaza arenera que lo llevó hasta el puerto de Ensenada. Desde allí, se embarcaría hacia América del Norte.

En Ensenada, antes de partir, el turco vendió a Babieca a unos marineros europeos (ingleses, tal vez) quienes lo llevan a los barcos amarrados en el puerto y, de noche, a los prostíbulos. Lo hacían mantener relaciones sexuales públicamente con prostitutas para regocijo de la concurrencia y a cumplir con todas las piruetas, acrobacias y habilidades adquiridas.

Una madrugada lo abandonaron en un baldío de Ensenada, de donde lo recogieron unos obreros municipales que no sabían qué era eso. Murió en el corralón municipal como consecuencia de una septicemia, originada en los nidos de piojos alojados en su cuerpo.

Lo enterraron en Boca Cerrada[4] donde sepultaban los caballos municipales cuando morían.”

[1] El colegio industrial Albert Thomas está situado en calle 1 entre 57 y 58. El estadio del club Estudiantes de La Plata es vecino al colegio, está construido en calle 1 entre 55 y 57. (El Ordenador)

[2] Cacique ranquel. (El Ordenador)

[3] Nombre del caballo del Cid Campeador, héroe español de nombre Rodrigo Díaz de Vivar (1030-1099). (El Ordenador)

[4] Formación selvática a orillas del Río de la Plata, en la localidad de Punta Lara, partido de Ensenada provincia de Buenos Aires. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-01-17T02:52:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

n) "creo que fui inmensamente feliz"

- No fui buen alumno ni estimado en la escuela primaria. No me expulsaron porque era competente en todas las disciplinas pero me amonestaban fuerte. Básicamente, tenía tres “culpas”. Primero, soy feo y cuando chico era más feo: heredé la fealdad de mis padres. Segundo, era agresivo; agresivo con los superiores como buen hijo de anarquistas y agresivo con mis compañeros porque yo formaba parte de “los vagos del barrio”. Tercero, no era católico y en ese entonces se enseñaba religión; los que no éramos católicos teníamos “Moral”, que era una asignatura para los no católicos. Pero, ¿qué sucedía? En toda la escuela, al menos en el turno mañana, sólo había tres alumnos no católicos: Susana, una rubia que se ponía colorada por cualquier cosa, que era judía; un chico que ignoré siempre su nombre y no sé qué era; sospecho que era cristiano no católico y yo. Los tres estábamos en distintos grados y divisiones. Entonces, la asignatura “Moral” consistía en que cuando comenzaba la clase de religión me mandaran a la biblioteca. Ese hecho era una segregación que dolía aunque por ahí uno no era muy consciente. La maestra–bibliotecaria me daba un libro para leer y yo me enganchaba pero, a veces, la bibliotecaria no estaba, estaba ocupada en tareas administrativa o yo estaba rayado. Ahí, se podría todo. Me iba a jugar con los chicos que tenían educación física o sacaba del aula algún amigo del barrio para charlar y hacer travesuras. Cuando me descubrían que había salido de la biblioteca, me sancionaban. Una mañana obstruí con borradores, cuadernos, libros y otros papeles todos los retretes de los baños y abrí todas las canillas. La inundación fue cinematográfica. Más de 400 alumnos sin baños, la escuela inundada. Un despelote y un caos que sólo el hijo de anarquistas lo puede hacer. Me expulsaron. Mi vieja puso abogados: yo no tenía carpeta de Moral; la materia no era dictada; saltó que la maestra encargada de darla era afectada a tareas administrativa; yo no era atendido en ese módulo. Se pudrió todo. Mi vieja y sus tres abogados amenazaron con dar trascendencia periodística al hecho, politizaron mi expulsión y la inspectora entendió que lo más prudente era reincorporarme y aquí no pasó nada. Por supuesto, que mi madre y sus tres abogados (anarquistas) no se retiraron agradecidos. Jamás. Patearon las puertas, golpearon los escritorios. Le dijeron a la directora y a la inspectora que eran nazis, responsables del holocausto y que iban a realizar la denuncia ante los organismos internacionales por racismo y discriminación y los derechos del niño y todo un discurso que las pobres viejas no entendieron pero se cagaron en las patas. No comprendían cómo una viuda pobre y fea movilizaba tres abogados en un periquete. ¡Ignoraban el poder de las sectas!

- Mi madre nunca me habló de mi padre. Nunca me mostró una foto de él o un objeto de mi padre. En la casa, donde mi padre, calculo, vivió como mínimo 5 años (murió cuando yo tenía 3) no encontré un objeto que lo recordara. Ella actuaba como si fuera soltera, no viuda aunque recibía una pensión y teníamos asistencia social de la Universidad por mi padre. Se habían casado legalmente y lo habían hecho dos años antes de mi nacimiento.

Previo al comienzo de la escuela primaria, hice cursos preescolares (canto, dibujo, destrezas) en la Biblioteca Euforión de diagonal 79. Después, seguí yendo a la Biblioteca a leer y a buscar material de lectura y de estudio. Cuando tenía 10 u 11 años, encontré un directivo de la Biblioteca, también empleado de la Universidad, que me habló de mi padre. Lo recordaba con afecto, me preguntó por mi madre y me dijo: “Cualquier cosa me ves; esa es mi oficina; estoy todos los días después de las 6 de la tarde.”

También, algunos vecinos y gente que lo conoció en la Facultad me hablaron de mi padre. Mi madre sólo me respondía lacónicamente cuando le preguntaba sobre él y me dijo que no quería hablar del tema. Me cortó de un golpe.

Ahora, mi madre está muerta. O sea, no está en la configuración que ocupamos vos y yo. Se llevó los motivos de su silencio con respecto a mi padre. Durante muchos años, muchos días y noches, abrigué la esperanza de que un hecho, una señal me permitiera desentrañar el enigma, el interrogante. Me gustaría saber si se casaron amándose o al menos deseándose. Desearía saber si fui hijo de la casualidad o de una búsqueda consciente, voluntaria.

Hoy, pienso que la conducta de mi madre, en este aspecto como en tantos otros, fue motivada por un esquematismo ideológico dogmático y ciego. Aunque esto sólo es una presunción.

- Si por infancia se entiende desde el nacimiento hasta los 12 ó 13 años, creo que fui inmensamente feliz. Muchas veces deseaba tener un padre, tener un padre en la casa, muchas veces sentía como en una cierta soledad las sombras silenciosas de mi madre y la mía. Pero eran momentos. Después, tenía mi barra, mis actividades y la presencia comprensiva y protectora de mamá.

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-01-09T03:42:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

m) "No te olvidés de las llaves, el dinero y los preservativos.
No pierdas las llaves; no gastés el dinero y usá los preservativos"(1)

- Fui a la escuela primaria número 43, en diagonal 79 y 115. Mi madre me llevó el primer día, a las 8 de la mañana y me dejó. A las 12, cuando salí, me estaba esperando. Nunca más me volvió a llevar ni a esperarme. Me levantaba a las 7 y 20 de la mañana, me higienizaba, me daba un suculento desayuno de café con leche, tostadas con manteca, dulce de leche, miel y me ponía, en la cartera, una bolsa pequeña de lino blanco que contenía una manzana colorada junto con un vaso plegable para que comiera y bebiera en los recreos. Me despedía en la puerta de casa. Yo, a la escuela y ella, a trabajar en el taller. Cuando volvía a las 12 y pico, almorzábamos los dos en el comedor. Le contaba, mientras comíamos, lo que habíamos estudiado y lo que me había acontecido o qué había sucedido en la escuela.

- Habitualmente era puchero: carne, zapallo, cebolla, verduras y papas hervidas. También hacía croquetas de acelga, milanesas con puré de papas y carne al horno con papas.

- Era fuerte la presencia de la papa.

A la tarde, después de la leche, me hacía un engrudo con harina y azúcar quemado que compartía con mis amigos de andanzas. Los fines de semana, hacía tortas y empanadas rellenas con las sobras de la semana o de verduras. También, en épocas de abundancia, empanadas de carne o de pescado.

- Las verduras, las traían los vendedores ambulantes que venían desde Los Talas[2].

Los vendedores venían por la llamada prolongación de calle 66[3] e ingresaban a la ciudad por diagonal 79 hacia plaza San Martín.

Eran 100 carros y jardineras, aproximadamente, tirados por caballos. No sólo vendían hortalizas sino también gallinas, pavos y huevos de gallinas. La clientela principal de esos vendedores estaba en el centro de la ciudad; a partir de 1 y 60, porque en mi barrio todas las casas tenían en el fondo una huerta, gallinas y frutales.

- Después de almorzar, ¡la calle hasta las cinco de la tarde! A esa hora, me bañaba y me llevaba al taller; mientras ella seguía trabajando, yo hacía los deberes o practicaba lectura o cálculo. Eran 3 horas de estudio. Durante toda la escuela primaria tuve un seguimiento riguroso de mis estudios. Cuando terminé la primaria, leía y escribía con idoneidad y resolvía cálculos y problemas matemáticos. Por ese entonces, había un manual de ingreso a primer año; creo que era de editorial Estrada; tenía tapas amarillas. Contenía lengua, matemáticas, física y química. Durante el último año de la escuela primaria, cumplimenté íntegramente el manual con el apoyo de mi vieja. Si ella algo no podía resolver, lo consultaba en el círculo de sus amistades, los anarcos, y alguien lo resolvía. Por ese entonces, un viejo militante me dio 10 clases de física y química; cuando estaba en cuarto año de la Escuela Técnica, seguía usando esos conocimientos para resolver problemas, sobre todo de química. Los anarcos son dogmáticos, tristes y perdedores natos pero algo les reconozco: su pasión por la cultura, por la ciencia. Amaban la letra impresa, el libro, la palabra, la inteligencia.

- Esa fue una etapa de armonía entre mi madre y yo. Después, todo cambió; si nos mirábamos era para insultarnos. Pero en esos años de la escuela primaria, mi madre me dio afecto, contención y seguridad.

[1] Labuela. (El Ordenador)

[2] Localidad de Berisso (sobre el Río de La Plata), a 37 kilómetros de la ciudad de La Plata. (El Ordenador)

[3] Se trata de una lonja de tierra de 18 kilómetros de largo y 20 metros de ancho, que se extiende desde calle 122 y 66 hasta el Río de La Plata. Por debajo de esa lonja de tierra pasan las cloacas de la ciudad de La Plata. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2011-01-02T13:35:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

l)"los padres son divorciados"

- En las décadas del 50, 60 y 70, el casamiento era un mandato social duro para la mujer. Era un mandato social y cultural muy fuerte y abarcativo. Tanto la hija de un hogar de obreros como una de profesionales o empresarios, que en La Plata eran numerosos, sufría la presión del casamiento. Las mujeres, en Berisso o en mi barrio, se casaban a los 16 ó 18 años. En La Plata, las hijas de los profesionales, comerciantes fuertes y empresarios se casaban algo después de los 20.

- El divorcio no existió en la Argentina hasta 1985, más o menos. Durante el gobierno de Alfonsín, se legalizó la posibilidad del divorcio. Entre 1954 y 1955, estuvo vigente una ley que permitía el divorcio. Fue a raíz de un conflicto que tuvo Perón con las jerarquías eclesiásticas, con la iglesia católica; cuando quemaron las iglesias en Buenos Aires y metieron presos a los curas del Seminario Mayor de calle 66 y 24.

Una vecina del barrio, empleada administrativa del Policlínico General San Martín, aprovechó esa legislación y se divorció. Era mal vista por los vecinos. Se la criticaba, también, porque se teñía el pelo de rubio, cuando su pelo originario era oscuro. Tenía doble estigma: divorciada y pelo teñido. La sombra no sólo envolvía a la mujer sino que se proyectaba a su hijo, Titilo. Se hablaba del “hijo de la divorciada” y, en la escuela, los problemas se atribuían a que “los padres son divorciados”.

Si bien no éramos amigos, solíamos charlar en el club Gimnasia, en la plaza o cuando nos cruzábamos en la vereda. Eran conversaciones fugaces y circunstanciales. Siempre tuve la sospecha de que yo también era visto por los vecinos como distinto, tal como lo era Titilo. Teníamos un no sé qué en común.

Una tarde de primavera, pasó frente a casa en una moto Gilera; nos saludamos. En la avenida 60, dejó pasar un tranvía 25 y se dirigió hacia calle 1. Nunca más lo vi. Se mató en el camino a Ensenada. Se tragó un camión de la Petroquímica General Mosconi. Muchos no fueron al velorio. Una vecina me comentó: “No es un castigo de Dios porque Dios no castiga pero qué querés: ¡los padres son divorciados!”

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-12-27T06:11:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

k)“la tiró por el balcón”

- Eso no me sorprendió para nada. La visión que me dio esta mina sobre los cómicos y los payasos en cuanto a su vida familiar es la que yo tenía. Te aclaro dos cosas. Primero, la vida privada es privada. Segundo, te hablo de payasos, cómicos no humoristas. Todos los cómicos que he conocido han tenido una conducta privada aberrante: celos enfermizos, autoritarios, golpeadores y violadores “familiares” (no sociales sino en el seno de la familia), alcohólicos o drogones. En fin, una mierda de tipos en su vida familiar. Recuerdo un cómico que se hospedaba en nuestro mismo hotel, en Mar del Plata. Todas las noches, cuando volvía de actuar, de hacer reír a miles de personas, le pegaba una paliza a la mujer que la dejaba para el hospital. Un día, la tiró por el balcón de la habitación, desde un tercer piso, mientras la castigaba. Alguien que la vio caer como una bolsa de papas, ensangrentada, gritó: “¡Llamen una ambulancia! ¡Una ambulancia!” y este loco de la guerra, desde el balcón del tercer piso, les gritó: “! Mejor llamen a la funeraria!”

- A mí, nunca una mujer me pidió que le consiguiera otra mujer. Esto no implica que ese mercado no existiera. Más aún, me consta que ese rubro lo explotaban algunos colegas.

- En ese orden de cosas, toda generalización puede ser equivocada; no obstante, mi impresión es que el varón le teme a la sexualidad de la mujer dentro del matrimonio; teme desatar, liberar el sexo de la mujer. También, la mujer teme abrir toda su sexualidad dentro del matrimonio. Algo así como un sexo con límites, “hasta ahí”. De alguna manera y parcialmente, el precepto católico “sexo para la procreación” se cumple.

Era frecuente que tipos que me pedían que les consiguiera una chica, me comentaran, a manera de justificación: “El sexo en el matrimonio es aburrido.” o “Si es decente, la mujer no te puede dar placer.”

Asimismo, hubo mujeres que me comentaron después del encuentro con el primer cliente: “Yo sabía que me faltaba algo pero nunca imaginé que fuera tanto, tan fascinante y envolvente.” tres meses después me decían. “Basta, por el momento no más clientes. Hago una pausa. Cuando tenga ganas de volver, te aviso.” Nunca más me lo pedían.

- Hacia principios de la década del 70, en un boliche en el cual tenía participación (si bien yo no lo atendía ni administraba) que funcionaba en calle 11 y diagonal 78 bajo el nombre de Er gitano, se reunía un grupo de travestis. Tengo entendido que ahí comenzaron a incursionar en locales públicos, en la ciudad de La Plata. Según mis socios, los travestis eran de buena posición social y económica; tenían óptima relación con la clientela. Ese era el dibujo que me vendieron por aquel entonces.

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-12-19T07:15:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

j) "un caso pintoresco"

- Tengo un caso pintoresco. Te lo contaré con algunas elusiones porque no quiero enlodar una figura entrañable de los argentinos con anécdotas de fondo de cacerola.

En el barrio (en la 116), desde siempre, vivía una familia de portugueses. Una de las pibas de los portugueses se casó con un cómico que con el correr de los años se hizo famosísimo trabajando en parques de diversiones, revistas, cabarets, radio y televisión. Un día, este payaso cayó enfermo y la mujer (la hija de los portugueses) volvió a la casa de sus padres con sus tres hijos. Diariamente, iba a visitar a su marido que estaba internado en una clínica de la ciudad de Buenos Aires, con una enfermedad terminal: cáncer de próstata con metástasis en el cerebro. En esos viajes, establecimos una cierta amistad y me habló largamente de su vida junto a este cómico famoso. Entre otras cosas, me comentó que esta figura del espectáculo, que hacía reír a grandes y chicos sin distinción social ni de género, era un golpeador. Le pegaba a ella y a sus hijos y, quizá, algo más, aunque esto último es una inferencia mía.

- Sí. Posiblemente eso, aunque ella no me lo dijo sino que lo conjeturé a partir de sus palabras.

Continúo. Cuando nuestra relación era firme, me pidió que le consiguiera clientes porque ella necesitaba dinero dado que la enfermedad del marido la dejaba sin recursos económicos. “Los gastos son muchos y los ingresos cero.”

La asesoré minuciosamente sobre los pliegues y repliegues del oficio y la instalé en el hotel del sindicato de Luz y Fuerza en Mar del Plata para que trabajara los viernes, sábado y domingo. Todo bien. Tenía un ingreso de acuerdo a lo previsto. Los lunes, ella viajaba directamente a Retiro para visitar a su marido que seguía internado. Así, pasó casi un año. Cuando murió el marido, cobró buen dinero en concepto de seguro de vida. Pensé que dejaría el oficio, por eso me sorprendieron sus palabras: “Ni loca lo pienso dejar. Ahora que él murió, lo pienso ejercer aquí, en Capital. Me alojaré en el Sheraton. Eso sí, a partir de hoy, el gerenciamiento de mi trabajo lo hago yo misma. Discutamos cuánto te debo y cerremos las cuentas.”

¡No se puede avivar giles!

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-12-13T11:31:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

i) "la ecuación diferencial de la prostitución es: placer sexual igual dinero"

- Como en nuestra infancia, los papeles de “ladrones” y “policías” se intercambian. Las fronteras son débiles e imprecisas.

- Una prostituta cayó en cana por un crimen que se había cometido en el camino a Punta Lara. Quedó detenida en la Brigada Femenina de calle 1. El jefe de la Brigada me llamó al mes de la detención de la flaca y me dijo: “A Leticia (ese era el nombre de guerra de la profesional), la empaquetaron y le quieren endilgar el crimen. Para zafar necesita buenos abogados, buenos peritos y guita para los jueces y secretarios. En dos palabras: necesita ‘plata’. Quiero salvarla porque es una piba buena e inteligente; los asesinos son unos hijos de puta a los que, si puedo, los voy a cagar. Está sana. Se le hicieron todos los análisis. Lo tuyo es conseguirle clientes sanos y con dólares; controlarla y manejarte en una ambiente discreto. Yo la dejo salir todas las noches a partir de las 22 horas. De 22 a 6 de la mañana. La retirás vos y la devolvés vos. Si necesitás un ladero, me lo pedís.”

Le observé: “Pongo dos condiciones. Primero, cobro el 10 %. Segundo, ella debe aceptarlo con agrado; necesito charlar ‘a solas’ con ella.” El comisario me dijo que él cobraba el 15 % y que charlara cuanto quisiera con Leticia.

Todo bien. La flaca estaba de acuerdo. Con absoluta facilidad, te hacía 500 dólares la noche. Juntó el dinero. Pagó a jueces y abogados y salió libre.

- La riqueza y la pobreza dan presentaciones diferentes al fenómeno. No obstante, la ecuación diferencial de la prostitución es: placer sexual igual dinero.

- Mujeres insospechadas con familias constituidas (marido, hijos), sin problemas económicos, me han pedido que les buscara clientes. Trabajaban durante una etapa y después se retiraban; como si se hubieran probado a sí mismas que eran capaces, como poseedoras de un poder secreto. Llevaban el chico al colegio, lo dejaban en la puerta de la escuela y de ahí, sin hiato, se iban al encuentro del cliente. A las 17 horas, estaban nuevamente en la puerta del colegio para retirar el niño.

Alguna me comentó que a partir de esa experiencia “mi matrimonio funcionó mejor.”

También, los hombres casados con matrimonios armoniosos me pedían que les consiguiera chicas para satisfacer su sexo. Eso era lo clásico. Asimismo, tenía clientes que me pedían muchachos.

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-12-06T09:16:00.001-08:00

Por Roque Domingo Graciano

h) "El trabajo es el camino más fácil para obtener dignidad y respeto"[1]

Un denso anochecer de verano, fui a buscar a Cacho a su casa. El jardín en penumbras estaba húmedo, impregnado de agua. Ella estaba sentada en un sillón del jardín, debajo de una palta. “Cacho se fue a rendir el final de violín. Pasá. Sentáte. ¿Querés ensalada de frutas?” Mientras comíamos ensalada de frutas me contó que a ella le hubiera gustado ser violinista. “Yo soñaba con ser violinista. Hasta el día de hoy, muchas noches, me duermo con la imagen de que estoy ejecutando el violín.” Cuando chica, entre los 8 y 10 años, había estudiado violín en la Biblioteca Euforión[2]; lo hacía a escondidas de su padre, un calabrés bruto y violento; una tarde, el padre descubrió el violín que la madre le había comprado subrepticiamente y lo rompió entre sus manos. La oscuridad de la noche había cubierto totalmente el jardín. Su cuerpo estaba en un espacio de sombra; no distinguía sus rasgos y su voz emergía de un bulto fantasmal que me hablaba y, a la vez, me ignoraba. “Yo no sentí que rompió el violín; me partía a mí; me astillaba en mil pedazos. Diez o doce años después, lo descubrí muerto en el catre donde dormía la siesta. Una embolia cerebral. En mi mente, no estaba ese cuerpo muerto, inerte, sino el hijo de puta que destrozaba mi violín.” No era la única perrada que le había hecho el padre. Tampoco le permitía estudiar porque para el calabrés la mujer que estudiaba era una puta. No obstante, secretamente, con el apoyo de su madre ella había estudiado en la Escuela Superior de Comercio de calle 46 y diagonal 80. “Éramos 3 ó 4 mujeres. La carrera era de 4 años.” “A la noche, en un galponcito que había detrás de la cocina (entre escobas, palas, azadas y rastrillos) mi madre me alumbraba con una vela para que yo pudiera estudiar. Tenía terror de gastar energía eléctrica o de que mi padre descubriera que yo estudiaba. La paliza sería terrible.” “Cuando me recibí de Perito Mercantil, una vecina me cortó el pelo ‘a la garzón’ y mamá, con un clavo calentado en una hornalla, me hizo rulitos. Quería estar paqueta para recibir mi diploma. El despelote fue al otro día, cuando mi padre descubrió mi nuevo ‘look’. Estalló en una crisis de violencia. Nos pegó con una pala y después manoteó un machete. Mi madre y yo huimos a la calle. Rompió todas mis cosas: mis libros, mi cama, mi ropa, a los gritos de ‘¡prostitutas!; ¡mal paridas!; ¡reventadas!; ¡hijas del diablo!’ Los vecinos se acercaban aterrados. Sólo tu abuelo tuvo cojones para entrar a la casa. Lo calmó con 4 gritos y se lo llevó hasta la cantina del club Everton. Nosotras no dormimos en toda la noche. Apareció a la 5 ó 6 de la mañana. Se acostó y durante semanas no nos dirigió la palabra; nunca más tuvo accesos de violencia y las agresiones disminuyeron ostensiblemente.” Tuvo palabras elogiosas hacia mi familia. Me sorprendió que ella pensara que mi familia era culta y criteriosa. Veía a mi madre como una mujer firme e independiente.

La magia del momento se rompió con la llegada de Cacho y el señor Capelletti. “Todo bien. El miércoles próximo tiene que rendir ‘armonía’; lo más bravo ya está.” Esa noche cené con mi hembra inalcanzable, mi hembra cósmica. Secretamente, estaba contento, satisfecho porque me había contado historias íntimas que no divulgaría diariamente y porque ella, justamente ella, tenía una imagen positiva de mi familia.

- Yo era muy chico e indefenso para tamaña mujer. Cuando comenzamos el secundario, Cacho fue a la Normal 3 y nuestros caminos se bifurcaron. A ella, la veía fugazmente, me saludaba siempre amable, con un beso “Hola, Helio Ural.” Siempre me llamaba por mis dos nombres, jamás me decía Grillo. Trabajaba mucho. Me sacudía su cercanía, la sospecha de su sombra.

[1] Labuela. (El Ordenador)

[2] Tradicional institución del barrio El Mondongo (diagonal 79 nro. 367) , fundada el 2 de agosto de 1927. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-12-06T09:08:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

g) “Yo adoraba ese cuerpo”

- Mi primera gran calentura fue la madre de un compañero de la barra, Cacho Capelletti. Cacho era hijo único, como yo y vivía a 50 metros de casa pero tenía padre. El padre y la madre trabajaban en el Ministerio de Economía, en la Dirección de Rentas. La madre de Cacho me enloquecía, podía llegar a matar, a robar, a hacer cualquier cosa por esa mujer. Ya había tenido relaciones sexuales con otras mujeres, de cualquier manera, fantaseaba con esa mujer de manera sórdida. La mina trabajaba de mañana en el Ministerio, volvía a la casa al mediodía y regresaba a la tarde para hacer “horas extras”. Cuando ella volvía a la casa, frecuentemente, estábamos con Cacho. La mina nos saludaba, nos daba un beso y entraba al dormitorio, se quitaba la ropa, se ponía una suerte de cofia en la cabeza (para que no le tomara olor el cabello) y en corpiño, bombacha y tacos altos pasaba para la cocina o el baño. Yo adoraba ese cuerpo. A veces, yo entraba a la casa y ella estaba en la cama, leyendo una revista, en bombacha y sin corpiño: “Pasá, Cacho enseguida vuelve, me fue a comprar cigarrillos.” Me sentaba en el vestíbulo e intentaba leer una revista pero no podía; esa mujer desnuda me obsesionaba. Llegué a masturbarme, ahí, en el sillón a pocos metros de ella.

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-11-29T06:37:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

f)“La cosa es ¡qué no se sienta el olor!”

- Mi infancia fue de vereda, de zanja, de campito, todo el barrio era nuestro y nosotros éramos el barrio. En nuestros juegos, llegábamos hasta la gruta de `el Bosque´, hasta la cancha del Lobo o de Estudiantes. Fue una infancia de pelotas y de honda. Se pegaba fuerte y cuando te tocaba recibir, el llanto se debía ocultar. “La cosa es ¡qué no se sienta el olor!” Yo siempre tuve bicicleta; a medida que iba creciendo mi mamá me la cambiaba por otra más grande. Con una pandilla de 5 ó 6 pibes, salíamos todas las tardes. Bicicleta y una gomera en el cuello; en una bolsita de 20 por 25 centímetros, a cuadros, cargaba semillas de paraísos, piedras, tuercas, bolitas de rulemanes y cuanto objeto sirviera como proyectil. Nos reuníamos en la esquina de 64 y 116. Hasta ahí, todo bien, todo calmo, sigilo, sin gritos, susurrando, sólo un silbido en clave para llamar a un retrasado. Cuando la barra estaba completa, salíamos en dirección a `el Bosque´ o en dirección a la 122 que era el camino de circunvalación o en dirección al Hospital. A las pocas cuadras, comenzaba el combate. Gato que veíamos le tirábamos proyectiles con la honda. A veces, como corresponde, estallaba un vidrio y se podría todo. Gritos, puteadas, policía, desbande generalizado. Otras tardes eran de “picado”.

- Eran pelotas de fútbol con tiento. Número 3 ó 5. En el barrio, siempre había pelotas de fútbol. Se jugaba hasta las 5 de la tarde. Como siempre: golpes, peleas, barro y pasto hasta el hígado. En el otoño, nos dedicábamos a pescar ranas en los zanjones del barrio, sobre todo en el de 66 y 123. Se pescaban con una caña, un hilo y una carnada. Cuando la rana mordía la carnada, pegábamos el tirón para arriba y, simultáneamente, dábamos el manotón para agarrarla. La rana no era de quien la “pescaba” sino de quien la agarraba cuando la rana estaba en el aire.

- Mamá no cocinaba ranas; yo se las cambiaba a otros chicos por bolitas, figuritas o por plata. Otras familias del barrio, sí, hacían comidas con ranas. El Hospital San Martín era otro ámbito de nuestras correrías. Nos metíamos en la morgue para ver los muertos. El acceso a la morgue era totalmente libre. Allí, había siempre 3 ó 4 cadáveres. En una oportunidad, tenía 15 años, nos corrió la policía; era de noche, nos tenían cercados; con dos flacos alcanzamos a meternos en el Hospital que tiene varios pabellones y varias manzanas. Sin dudar, nos cueveamos en la morgue con bicicleta y todo. Los policías rastrillaron el hospital íntegramente en nuestra búsqueda: jardines, pabellones, salas. Usaban perros y linternas potentes pero no entraron en la morgue que estaba con las luces encendidas y la puerta cerrada pero sin traba.

En `el Bosque´, había una gruta que nos fascinaba y un lago donde andábamos en bote y pescábamos. En ese recreo, tuve mis primeras experiencias sexuales.

Frente a la Facultad de Medicina, nace una callejuela que bordea las vías del ferrocarril. Tiene un largo de 800 metros más o menos. Allí, estacionaban los autos con parejas. Lo hacían de noche, también a la tarde, a la hora de la siesta. La callejuela se conoce en La Plata como Villa Cariño; no sé si entonces ya tenía esa denominación. La zona es arbolada y nosotros nos subíamos a los árboles para espiar a las parejas que se besaban y tenían sexo. Nos excitábamos y algunos chicos mayores se masturbaban arriba de los árboles. Después, nos sentábamos en el cordón de la vereda y nos masturbábamos para ver quién eyaculaba más lejos. Con el correr del tiempo, tuvimos sexo entre nosotros y más tarde (siempre en `el Bosque´), tuvimos sexo con homosexuales a cambio de dinero. También, había prostitutas y chicas que simplemente querían sexo. Mi barra siempre estaba lista “para todo servicio”. Con el dinero que nos daban los homosexuales, nosotros pagábamos los servicios de las prostitutas. Una ronda. ¡La vida es una ronda!

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-11-20T07:21:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

e) “Su verdadera pasión informativa era el diario El Día de La Plata”

- Televisión no había en ese entonces. Durante todo el día, en el taller, mi madre escuchaba Radio Nacional que pasaba música clásica: Rossini, Wagner, Strauss, Haydn, Mozart, entre otros. A la noche, escuchaba el informativo, el Reporter Esso, de las 7. Su verdadera pasión informativa era el diario El Día de La Plata. Mi madre era totalmente dependiente de ese diario. Lo leía exhaustivamente. Lo necesitaba. Cuando el diariero tiraba el diario por debajo de la puerta, a eso de las 5 ó 6 de la mañana, mi madre se levantaba. Miraba los titulares de primera página y se iba a la cocina con el diario debajo del brazo a preparar el mate. Después, en el comedor, leía el diario mientras tomaba mate. Fácilmente, dedicaba 2 horas a la lectura del diario. Era una lectora total. Si alguna vez el diario no llegaba, cosa rara, se levantaba y lo iba a comprar a 1 y 60. Una vez que los repartidores de diarios hicieron huelga, lo fue a buscar a diagonal 80 y calle 3. Hacía largas filas para comprarlo. Mientras leía se peleaba contra el director del diario, el doctor Kraiselburd, “un anarquista no puede escribir esto” murmuraba con voz áspera y gutural mientras golpeaba la mesa con el puño cerrado. Si había convulsión política, compraba, además, un diario de Capital Federal, La Nación o La Prensa.

- Te estoy hablando de mi niñez. La televisión se populariza a fines de los años 50 y principio de los 60. Las primeras emisiones de televisión, en la Argentina, datan del año 1952. Yo las recuerdo. Eran circuitos experimentales alrededor de la avenida de Mayo. Justamente, la primera vez que vi televisión fue en la vidriera de un negocio dedicado a la venta de instrumentos musicales de avenida de Mayo, Casa América[1]. Para la mayoría de los argentinos, la televisión era algo lejano, sin influencia aparente en la vida cotidiana; como los satélites que surcan el espacio en una oscura noche playera. Ocho años después, la cosa fue distinta. Una auténtica revolución. Yo tenía una cuadrilla de 15 operarios. Colocamos antenas en todo Berisso, Ensenada y gran parte de La Plata. Era un carnaval de guita. Los negros laburaban 15 ó 16 horas diarias para comprarse un televisor. Alayian, de la Montevideo al fondo, se hizo millonario vendiendo televisores. La gente hacía más de 2 horas de espera para comprar un aparato. Nosotros hemos llegado a colocar antenas en ranchitos cuyas paredes eran de madera de cajones de manzanas y el techo de chapas de cartón. Teníamos miedo de hundir el rancho mientras colocábamos la antena.

- Si comparás con la programación actual, con los aparatos, con la tecnología que se utiliza hoy, aquello era un pésimo servicio. La televisión era en blanco y negro. Había 4 canales, todos aéreos.

Los programas más vistos eran El club del clan (con el Palo Ortega y Violeta Rivas, entre otros) y el teleteatro Cuatro Evas y un Adán. La publicidad se hacía “en vivo”. Te entretenías más con la publicidad que con los programas. El negro Brizuela Méndez era un presentador de publicidades desfachatado y trasgresor que divertía a la audiencia.

- Los sectores populares incorporaban la televisión con espontaneidad y alegría. Los padres de clase media tenían cierta aprehensión, sobre todo en relación a la influencia que podía ejercer en la formación intelectual de los hijos. Los intelectuales de toda laya la rechazaban y vituperaban abiertamente. Un célebre profesor del Colegio Nacional la llamaba “el opio electrónico”.

- Mi madre murió sin ver “un” programa de televisión. Odiaba ese invento burgués capitalista.

¡Se teme más a la felicidad que a la muerte!

- El servicio telefónico en la Argentina fue pésimo hasta los años noventa y pico, cuando se privatizaron los teléfonos. En mi infancia, había muy pocos teléfonos. El único teléfono que recuerdo en el barrio estaba en el almacén de Bustero en 116 y 62, a varias cuadras de casa. Los vecinos, los particulares, no tenían teléfono. Había teléfono en las reparticiones públicas (hospitales, oficinas públicas), algunos comerciantes y los médicos.

La ciudad estaba dividida en varias centrales telefónicas (Tacuarí, Centro, Rocha, etcétera). Te comunicabas con una de esas centrales y le decías a la telefonista que te comunicara con tal teléfono. No necesitabas recordar el número del aparato. Simplemente, le decías: “Comuníqueme con el doctor Tal.” Si el doctor Tal pertenecía a esa central te comunicaba. Tan pocos eran los abonados que las telefonistas recordaban los números de memoria. De cualquier manera, el servicio era escaso, ineficiente y caro. Se cortaba. No había línea y mil ruidos más. Si te ibas caminado, te comunicabas más rápido.

[1] Casa América (Instrumentos Musicales, Pianos y Órganos) en Av. de Mayo nro. 959. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-11-13T09:33:00.000-08:00

Por Roque Domingo Graciano

d) “Soy hijo único y quedé huérfano de padre siendo muy chico”

- Soy hijo único y quedé huérfano de padre siendo muy chico. Mi padre era un empleado “no docente” de la Facultad de Ingeniería. Trabajaba en el laboratorio de física; era una especie de ordenanza jerarquizado. Era el encargado de lavar el instrumental y preparar el material para la enseñanza y los experimentos. Tengo una imagen muy borrosa de él. Mi madre jamás me habló de mi padre ni me mostró una foto de él. Conocí a mi padre a través de unas fotos que me dio el doctor Poyio (un físico que cuando era estudiante asistía al laboratorio donde trabajaba papá). Tenía tres fotos en las que estaba mi padre, dentro del laboratorio de física. Mi padre vestía un guardapolvo blanco, era delgado, flaco, narigón de piel blanca y cabellos oscuros. Según el doctor Poyio, y otros testimonios, era “cabizbajo y callado, muy callado con una voz fina y metálica que pocas veces usaba.” Murió a los 28 años. Cáncer de pulmón o tuberculosis. ¡Vaya a saber! Estaba ligado a los grupos anarquistas; asistía a reuniones semanalmente y era un lector empecinado no sólo de política. Leía todo, absolutamente todo: ciencia, literatura, libros de viajes. Mi madre también era anarquista. Cuando yo era chico, ella tenía reuniones y otras actividades políticas. Después, se alejó de la militancia; las amistades de esa época siempre la visitaban y ella los visitaba. Creo que las únicas amistades de mi madre eran anarquistas o anarquistas “en retiro efectivo”.

Mi madre siempre trabajó de encuadernadora. En mi casa, había un taller de encuadernación en una habitación de 40 metros cuadrados. Cuando murió mi padre, las autoridades de la Facultad de Ingeniería le entregaban las actas, legajos, fichas de contabilidad y planillas patrimoniales para encuadernar. Era una manera de darle trabajo. En ese entonces, estar relacionado con la Universidad era un privilegio porque no te abandonaban. Mi madre, además, recibía una pensión por mi padre. Recuerdo que en algunas oportunidades fue a casa el ingeniero Bianci que era Decano de la Facultad.

- Vivíamos sin lujo pero sin privaciones. La casa era de mi madre, heredada de sus padre y ella siempre tenía trabajo. Cuando el trabajo la excedía la ayudaban compañeros del movimiento. El trabajo era cooperativo. Por ideología, ella no podía obtener beneficios del trabajo de otro. Ahora, pienso que ella debía donar algo de sus ganancias al “partido” aunque no tengo constancia de eso. Es una suposición.

- Mi madre me hablaba mucho desde el punto de vista ideológico; nunca me hablaba del funcionamiento, de la operatoria de su grupo. Cuando yo era chico se reunían en el taller de encuadernación, a puertas cerradas, algo menos de diez personas. Las reuniones duraban muchas horas. Habitualmente, un chico o chica (hijo de otro militante) mayor que yo, me cuidaba, me daba de comer y me acostaba. A medida que fui creciendo las reuniones se hicieron más y más esporádicas. Cuando llegué a la adolescencia, más que reuniones políticas eran encuentros entre amigos que se celebraban dos o tres veces por año. En ese entonces, se reunían en el taller un rato y después pasaban al comedor y a la cocina. Aderezaban la comida, charlaban, se reían y cantaban canciones de “la resistencia española” en donde ellos estaban “en primera línea de fuego” y los monárquicos eran débiles y timoratos.

- Jamás detecté ninguna relación amorosa de mi madre. Ella, en el decir, estaba por el amor libre, por el coger sin inhibiciones aunque jamás le conocí una pareja o algo que se le pareciera. Jamás. Mi madre no se pintaba los labios ni los ojos. No usaba maquillaje. Su única coquetería era lavarse los dientes con dentífrico y peinarse. Se lavaba el pelo con jabón y no usaba crema. Un día, le pregunté por qué no se acicalaba; me respondió que eso era “una desviación burguesa”. Era una mujer seca y miope; dura, amargada; sólo cantaba canciones políticas y esto, cuando se reunía con sus compañeros. En las canciones, ellos eran buenos y triunfadores; en la realidad, los cagaron a palos a lo largo y a lo ancho del planeta y les atribuyeron crímenes aberrantes.

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-11-06T04:47:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

c)“La gente bacana de Buenos Aires viajaba a la Nueva York como una excursión obligada”

- No recuerdo haber visto gente de raza negra. Te aclaro que en la zona de La Plata, Berisso y Ensenada, prácticamente, no hay comunidades de raza negra. El único grupo de negros que recuerdo es una pequeña comunidad de Cabo Verde que residía en Ensenada, por la calle Cantilo. El club Náutico de Ensenada tenía un negro en su equipo de básquet; un negro ensenadense, un caboverdeano. También, conocí una profesora de Geografía que era de esa comunidad. Los negros no eran numerosos en la zona. No recuerdo que hubiera negros en la Nueva York o en los frigoríficos. Te hablo de mi experiencia personal y desde mi recuerdo. Los provincianos, los “cabecitas negras”, en la década del 40 y 50 era un ínfima minoría en la zona. Algún correntino o entrerriano, muy a las perdidas. El aluvión de gente del interior se dio en la década del 60. En los años 60, la Nueva York perdió su look multirracial y se hizo una extensión de Santiago del Estero, del Chaco; un imperio de provincianos.

Te hablo de la otra Nueva York, de la cosmopolita, donde las casas de comidas funcionaban las 24 horas. Eso no lo encontrás, aún hoy, ni en Buenos Aires ni en San Pablo ni en ninguna de las grandes capitales y ciudades del mundo. No eran bolichitos donde te comías un pancho o un choripán. Eran restaurantes de nivel. En una cuadra, tenías para elegir: comida italiana, china, griega, turca, árabe. Por supuesto, que también tenías el puesto donde por unos centavos, de pie, te comías la mejor carne del mundo, una ensalada de lechuga y un vaso de vino blanco.

La gente bacana de Buenos Aires viajaba a la Nueva York como una excursión obligada. “Los chicos y las chicas bien”, se les llamaba. Eran muy respetados y atendidos. Viajaban en autos negros. En esa época, todos los autos eran negros. A veces, tenían choferes que se quedaba en el auto, fumando; en ocasiones, ocupaban un rincón en la mesa con los ricachones.

- Los hombres usaban esmoquin o traje (pantalón, chaleco y saco) azul o algún color oscuro. El color oscuro predominaba en la vestimenta de los hombres. Zapatos de cuero (marrón o negro) y medias oscuras con ligas. Sombrero, y en invierno, sobretodo o perramus (un abrigo largo, por debajo de las rodillas, que servía indistintamente para el frío y la lluvia).

Las mujeres eran hermosas. Yo las veía como adultas; en realidad (lo comprendí más tarde), eran hombres y mujeres jóvenes, en su mayoría. Más cerca de los 20 que de los 30. También, estaba la barra de veteranos, mayores de 40; esos no traían mujeres. Eran hombres solos. También venían familias.

- Un caso típico era el siguiente. Un hacendado de Tandil, de Balcarce, de Pehuajó o del interior del país, un día, la invita a su mujer a pasar unas vacaciones en Buenos Aires. ¿Qué era Buenos Aires en ese entonces, décadas del 40, 50? Buenos Aires era la noche. Se instalaban en un hotel bacán de la zona de Congreso o Retiro y, a la noche, al Maipo, al Chanteclair, al Richmond, al Tabarís de calle Corrientes. Si ya conocían varios teatros y teatros de revista, las excursiones se alejaban de la zona del `centro´. Una segunda etapa era la Boca, algún boliche de la zona de Retiro, de Olivo y la Nueva York de Berisso. Con un agregado, La Plata tenía el hipódromo como gancho; por esos años, no había carreras nocturnas. A la mañana, recorrían la ciudad: parque Pereyra, `el Bosque´, la catedral, el edificio de la universidad, los edificios de los ministerios, el museo de ciencias naturales; almorzaban en Las Malvinas de calle 50, se instalaban en el Hotel Provincial de 8 y 51, a la tarde “burros” y reventaban la noche en la Nueva York. La excusa para ir a la Nueva York era las comidas típicas: griega, ucraniana, polaca, china y otras.

Aquí viene la vueltita; en esta salida, el matrimonio viene con la hija que está terminando el bachillerato en algún colegio católico y el hijo que está en primero o segundo año de abogacía o medicina. Después, ella (la nena) traerá a sus amigos ingleses, uruguayos, paraguayos o norteamericanos; el flaco vendrá con su barra de la facultad y el viejo, después de gestionar en la Capital Federal un préstamo blando concedido por el Banco de la Nación para nuestros castigados hombres de campo, se hará una escapadita hasta la Nueva York con un puñado de amigos para saborear platos típicos y prostitutas excitantes.

- Hoy cuando me preguntaste sobre la gente negra me abriste la cabeza. En este momento, ahora, me doy cuenta de que en los años 40, 50 la “negritud” no era un valor estético ni erótico. A ningún bacán se le hubiera ocurrido pedir una prostituta negra. Jamás vi en la Nueva York una prostituta negra. Había prostitutas criollas, provincianas, “chinitas”, le decían. Esas prostitutas eran para quienes no tenían dinero: obreros del frigorífico, marineros rasos, la muchachada de la zona. La gente bacana, los cogotudos, exigían las “polacas”, mujeres de piel blanca como la leche, cabellos amarillos como barba de choclo, huesudas. La mayoría era de origen polaco pero las había hebreas, rusas, ucranianas, la “papusa”[1].

- Jamás vi un policía en la Nueva York, jamás. La Nueva York era una tierra de nadie; una calle empedrada en donde todo estaba permitido excepto el uniforme policial. Había una leyenda que decía que era una jurisdicción en conflicto; por un lado, la policía provincial decía que era jurisdicción nacional, de la prefectura; por el otro, la prefectura decía que era jurisdicción provincial. Como consecuencia de esa disputa, no había “autoridad de aplicación”.

[1] Prostitutas caucásicas que pedían o consumían un “cigarrillo” (en idioma ruso ПАПИРОСА). Ese es el origen etimológico del término “papusa”, presente en la literatura tanguera. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-11-01T10:34:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

b) "Era una calle empedrada, húmeda, con una permanente llovizna por la que reptaba un río blanco de obreros y obreras"

- La calle Nueva York de los años 40 y 50 era un centro comercial único en la Argentina y, según gente que había viajado por todos los continentes, sin parangón en Occidente. En la calle Nueva York, se abastecían los 25.000 operarios que trabajaban en los dos frigoríficos, los obreros y marineros del puerto La Plata y ainda mais. He charlado con marineros que conocían con precisión Berisso y la emblemática calle Nueva York y no sabían exactamente en qué país estaba Berisso.

- Exactamente. Era un centro internacional al estilo del siglo 19, de la era industrial, de las grandes factorías que utilizaban gran cantidad de mano de obra, de obreros, operarios.

- Supongo que trabajarían más hombres que mujeres; no obstante, la cantidad de mujeres era importante. En mi barrio, durante mi infancia, veía bajar del tranvía 25 hombres y mujeres que venían de trabajar de los frigoríficos, en cantidades parejas.

- Tengo una idea de ciertas características de los operarios del frigorífico. Había familias enteras que trabajaban permanentemente, tanto el hombre como la mujer; cuando crecían, se agregaban los hijos. Otro tipo de operario era el hombre que trabajaba en el frigorífico y en otro lugar: el comedor universitario, policía, ordenanza de un ministerio y así.

- Correcto. Tenían dos trabajos. Otros operarios del frigorífico eran los temporarios. El hombre o la mujer que se quería comprar un televisor, un electrodoméstico, ampliar la casa o techar una pieza, trabajaban unos meses en el frigorífico, que pagaba por quincena y, simultáneamente, seguía con su trabajo permanente. Un vecino mío, Guerrero, trabajaba en la Biblioteca de la Universidad como ordenanza y hacía “una temporadita” en el frigorífico cuando quería reforzar su patrimonio. Gracias a él, conocí los frigoríficos de Berisso. Era un tipo bastante mayor que yo; unos 15 años más o menos.

- Conocí la calle Nueva York cuando tenía pantalones cortos. Me causó una impresión fuerte. La conocí de noche. Me golpeó la iluminación, las luces. La Plata no era una ciudad tan iluminada; además, La Plata es una ciudad arbolada por lo que las luces se minimizan. En la Nueva York, no había árboles. Era una calle empedrada, húmeda, con una permanente llovizna por la que reptaba un río blanco de obreros y obreras. Veredas angostas y un negocio al lado del otro en un orden difícil de comprender para el visitante.

Otra característica de la Nueva York era que durante las 24 horas del día, todos los días del año, había 2 ó 3 barrenderos limpiando las cunetas. Los barrenderos, los escobillones y los carritos amarillos de hierro, a cualquier hora del día y sobre todo a la noche, me llamaban la atención. Barrían entre los autos, bajo la lluvia o el sol.

Lo que me sobrecogió, lo que me dejó de la nuca fue la gente, la gente que pasaba; era como un hormiguero; cientos de hombres y mujeres que caminaban, que iban; hombres y mujeres de distintas razas, idiomas. No entendía nada. “¿Qué dicen?; ¿en qué hablan?” Rusos, franceses, árabes, turcos, chinos, polacos. He conocido, con el paso de los años, calles más pobladas, más transitadas, nunca más cosmopolitas (¿multirracial?) que la Nueva York de los años 40 y 50. Yo tenía la sensación de que el devenir de la Nueva York era la vida misma.

“Biografía Criolla (VI de VI)-El relato de Helio Ural (el Grillo) Rodríguez Valdez”

2010-11-01T10:31:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

a) "Antes, el tranvía había atravesado la exótica y excitante calle Nueva York"

- Nací en la ciudad de La Plata, en uno de sus barrios más tradicionales: el barrio de “El Mondongo”. Es el barrio que se extiende de 60 a 70 y de calle 1 a 122, más o menos.

- Con certeza, no sé el porqué del nombre. Hay una tradición que dice que en ese barrio (hacia 1920, 1930) vivían muchas familias que trabajaban en los grandes frigoríficos de Berisso. El alimento central de esas familias era el mondongo de los animales. De ahí, el nombre del barrio, por expansión del alimento principal o diferencial de sus habitantes. El mondongo es un corte barato y poco nutritivo. No es descabellado que ese sea el origen del nombre porque la calle 60 es el camino directo a Berisso. Recuerdo que en mi niñez, por la avenida 60, pasaba el histórico tranvía 25 que unía La Plata con Berisso. El tranvía 25 pasaba frente al frigorífico Swift y terminaba su recorrido frente al frigorífico Armour; allí, estaba el amarradero de las lanchas que llevaban a la isla Paulino. Antes, el tranvía había atravesado la exótica y excitante calle Nueva York.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-10-26T00:10:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

rr)“fue un trámite necesario”

- Aborté en dos oportunidades. No fue una tarea sencilla; fue un trámite necesario. Me cuido mucho, no obstante, “al mejor cazador se le escapa la liebre”.

- A veces, la muerte es la vida y, en otras oportunidades, la vida es la muerte.

La semana pasada, dos borregos asesinaron, a cadenazos, a un farmacéutico y su esposa, en Los Hornos[1]. Era un matrimonio estrictamente católico, antiabortista. Fue un crimen gratuito para sacarles unas chirolas. Uno de los tantos crímenes que suceden diariamente en la Capital y el conurbano.

La madre de uno de los criminales tiene 12 hijos y afirmó “yo no los puedo criar; se crían en la calle y las malas compañías hacen el resto.” Sin desperdicio: las prohibiciones vuelven a entrar por la puerta que salieron.

- Leo poco, poquísimo. No obstante, siguiendo los consejos del Facha, mi magra biblioteca está compuesta por tres obras: la Biblia, las “obras teatrales” de Shakespeare y Cien Años de Soledad de García Márquez. He comenzado por la Biblia. Las otras dos deberán esperar algunos años.

- Según el tío, son los escritos que fundamentan y sintetizan la cosmovisión atlántica y la explican.

- ¿Una palabra emblemática, una frase...?: “You’re probably rigth”[2]

[1] Viernes a la tarde. El Corcho y el Cartucho eran dos muchachos del barrio de Los Hornos. Querían divertirse el fin de semana y no tenían dinero. Planificaron la manera de obtenerlo. La farmacia de don Leiva les proveería de lo necesario.

Dos horas después, cerca de las 19 de una tarde otoñal, el dúo observaba, acechaba la farmacia. Un cliente se retiró, subió a su bicicleta y lentamente pedaleó. La farmacia quedó sin clientes; adentro, don Leiva y su mujer. El Corcho y el Cartucho irrumpieron. “¡La plata!”, gritó el Cartucho mientras amenazaba con un fierro de 50 centímetros. Don Leiva, sorprendido, levantó la cabeza; su mujer, confundida, se puso de pie y dejó caer una revista al suelo. Don Leiva giró sobre sí mismo e intentó huir hacia la trastienda. Fue un intento vano. Un golpe en medio del cráneo se lo impidió; un segundo golpe, mientras caía de espalda, le rompió la clavícula izquierda en un ruido seco de madera astillada. Aprovechando los movimientos, doña Elsa, la mujer del farmacéutico, huyó en sentido opuesto; ganó la vereda pero sólo pudo dar dos pasos porque el Corcho la alcanzó de un cadenazo en el pulmón derecho; se tambaleó en un grito de dolor; otro golpe en la espalda la terminó de derrumbar; el tercer cadenazo fue gratuito: le estalló sobre la barbilla y la boca fracturando huesos y dientes en mil pedazos. El Corcho retrocedió unos pasos y tomó posición en la puerta de la farmacia; desde allí, veía al Cartucho sacando el dinero de la caja registradora y hurgando debajo del mostrador, al viejo Leiva tendido boca arriba, inmóvil, con los ojos quietos y vidriosos, a la vieja tendida en la vereda que se retorcía en convulsiones de dolor y tos. Todo fue en 58 segundos.

El Corcho y el Cartucho ganaron una calle paralela a la avenida 60; en la semioscuridad, contaron el botín: “es buena guita”; caminaron rumbo al centro de La Plata; imaginaron que con ese dinero podrían rematar el fin de semana en algún boliche de la Calchaquí o quizá en la Boca.

Respiraban, ahora, pausadamente y fumaban.

Cuando llegaron al camino de Circunvalación, un largo y perezoso tren de carga que había salido de los talleres ferroviarios de Los Hornos los detuvo; miraron el tren con indiferencia y comentaron la rareza del caso dado que los talleres estaban virtualmente desmantelados y ese tramo de las vías era escasamente usado uno o dos veces al mes pero siempre de día. La débil luz de la casilla de las barreras del paso a nivel de la avenida 60 se veía a pocos metros; reconocieron al viejo Leiva con botines de goma negra, pantalón y camisa de azulina tela rústica que miraba el paso del tren mientras agitaba con profesionalidad una antigua linterna ferroviaria; a unos metros del viejo, sentada en un sillón de mimbre, Elsa exhibía profundas y antiguas heridas, giró el torso hacia los muchachos y con un ademán cansado y lejano pero inexcusable les dijo "vamos" y ellos se sintieron envueltos en un ruido de hierros, de luces, de tierra, en un círculo de pesadas ruedas. El Corcho, desesperado, intentó salvarse, buscó una disculpa, una coartada:

- “Yo no fui, gritó.”

- “Vamos, vos también tenés que morir”, dijo la vieja y el Corcho rodó entre las ruedas, unos metros detrás del Cartucho. (El Ordenador)

[2] Últimas palabras de Celeste “Peky” Cardozo en el relato. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-10-26T00:04:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

r) “Jesús está en todo hombre”

- Mi relación con la Iglesia católica fue amarga. Mi tía Juana me llevaba a la iglesia y tomé la comunión el 19 de marzo, “día de San José Carpintero Fino”. Usé un vestido que había lucido mi bisabuela, la abuela materna del Buda y el Facha. Un vestido inserto en la tradición familiar con flores blancas y amarillas[1]. Toda la familia, excepto el Facha, insistía mucho en que fuera a la iglesia. Hoy, pienso que la insistencia estaba motivada en que, como mis padres biológicos eran guerrilleros, ellos querían protegerme y a la vez alejarme de toda ruptura o trasgresión que me perjudicara. Buscaban protegerme a través de la iglesia.

Pese a la presión familiar mi relación con los curas fue un desastre. No sólo porque tienen un discurso acartonado, burocrático, administrativo sino porque sufrí una experiencia fea en el confesionario, cuando tenía 7 años.

- El cura me preguntó: “¿Jugás con varones?” Le respondí que sí. El muy guacho me repreguntó “¿Al oscuro? “Sí, también al oscuro.” Volvió a la carga: “¿Se tocan?” “Sí, nos tocamos.” le respondí. Me reprendió con dureza y perversión : ¡a una nena de 7 años! Volví llorando a casa y se lo conté a mamá. El Facha montó en cólera y prohibió que me confesara aunque admitió que siguiera yendo a la parroquia porque era un medio de socialización apropiado en el barrio de Los Hornos.

Después, cuando comencé a leer la Biblia comprendí muchas cosas, sobre todo que Jesús está en todo hombre, también en el miserable.

[1] Colores papales. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-10-17T08:59:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

q) “lo conocí en Arenas Verdes”

- A Ural lo conocí en Arenas Verdes. Llegué un mes de enero y encontré la casa limpia, brillante, funcional. Casi no la reconocí. Había un par de amigos y Ural (el Grillo) con tres perros, pese a lo cual no había un solo pelo en la casa. Después, mucho después, me enteré que Ural había estado en casa desde el otoño anterior. La había pintado, refaccionado; arregló el sistema de iluminación y de calefacción. Un chiche.

Accidentalmente, volví a Arenas Verdes para el mes de abril. Cuando iba caminando hacia la casa, pensé que quizá todavía estaba “el viejo” flaco y feo. Exactamente, allí estaba Ural con sus tres perros. Salió a mi encuentro varios kilómetros antes de que llegara a la casa. Estaba alerta. Me ayudó con la mochila y comenzó un largo silencio en compañía. Con el paso del tiempo, en pareja, nos bañábamos y hacíamos fuego y, mientras él cocinaba, yo hacía mis ejercicios de danza. A la noche, solíamos charlar sobre unos libros que había en la casa y que él había leído exhaustivamente o escuchábamos radio. Una noche, le dije que necesitaba sexo y que estábamos los dos solos en varios kilómetros a la redonda. Él aceptó. Sirvió dos copas de cognac y les dio fuego. Abrió “Cien años de soledad” y me leyó un fragmento erótico. El cognac y el relato me excitaron todavía más. Así comenzó y así siguió mi sexo con Ural: sin urgencias.

Al año siguiente, nos reencontramos en La Plata. Lo visité aquí, en esta casa. Hacía poco que había muerto su madre y él estaba solo. Mis visitas se hicieron cada vez más frecuentes y al fin me quedé a vivir aquí. Ural refaccionó el frente de la casa y este salón para que yo pusiera la escuela de danzas.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-10-12T02:24:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

p) “un compañero manso y comprensivo”

- Esta casa la heredó Ural de su madre que, a su vez, la había heredado de los padres de ella. En este salón, la madre de Ural tenía el taller de encuadernación. Ahora, doy clases de danza.

- [1]Con Mariano, solemos encontrarnos. No muy seguido pero suelo verlo. Hace 20 días, yo estaba esperando el micro frente a la Facultad de Agronomía, pasó él en una Ford F 100. Subí y tuvimos sexo en el camino a Magdalena. Me encanta la “chuchería” de Mariano. Cuando subí a la camioneta fui consciente de que lo excitaba y su excitación me enloquece. Me aturde su sudor, su taquicardia. Cuando me penetra pierdo la noción del tiempo, del espacio, de mí misma. Es un vacío. Una droga que necesita mi cuerpo.

- Hoy, pienso que Mariano siente un fuerte atractivo sexual hacia mí, no obstante, creo que lo nuestro sólo puede quedar en encuentros ocasionales. Está casado, con hijos, una profesión en crecimiento. Tendría mucho que perder si acepta mi pasión, mi vida. Por otro lado, no estoy dispuesta a dejar lo que he construido: mi taller, la danza, esta casa, Ural. Aquí y ahora, me siento feliz, reconocida.

- Le cuento minuciosamente todas mis relaciones sexuales a Ural porque el relato de mis aventuras, mis emociones y sentimientos es una fuente de nueva sexualidad. Me vuelvo a excitar y también Ural se excita y me acompaña en el orgasmo. El Grillo (Ural) es divino. No hay otro hombre igual.

El sexo que tengo con Mariano es explosivo, en tanto que el sexo que tengo con Ural es pausado, lento, con caricias que duran una tarde entera. Las caricias suelen comenzar al mediodía y terminan a la medianoche. A veces, es como si me volcara un pote de dulce de leche en mi cuerpo y me lamiera toda, lentamente, hasta quitar todo rastro de dulce. A veces, me duermo mientras él me acaricia y tengo orgasmos en el sueño. ¡Fantástico! ¡Me alucina!

- Con Ural, no sólo tengo un sexo placentero sino también un compañero manso y comprensivo. Jamás tiene un gesto de agresión, de violencia. Sospecho que su mansedumbre lo ayudó a sobrevivir. Vive mis triunfos laborales y emocionales como propios. Es feliz cuando le cuento que he sido sexualmente dichosa con otra persona.

[1] Este segmento del material procesado (así como el anterior) está dañado y contiene “ruidos”. Se infiere que el entrevistador interroga a la entrevistada (Celeste Cardozo) sobre sus prácticas sexuales. La profesora de danzas abunda sobre su vida sexual y en su relato emerge, insistentemente, la figura de “Mariano”, un joven profesional a quien la profesora conoció en un festival de rock en la cancha del club Estudiantes de La Plata, cuando ambos eran adolescentes. A través de los años, con intermitencia, recrean una intensa sexualidad. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-10-04T03:34:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

o) “La historia del padre de Juana, el Juancho, es color sangre”

- La historia del padre de Juana, “el Juancho”, es color sangre. Juancho tenía un hermano menor, al que llamaban el Manco porque tenía el brazo derecho tullido. Los dos eran hijos de unos obreros agrícolas (de origen provinciano, chaqueños) que trabajaban en la zona de Etcheverry. La madre del Juancho y del Manco murió de cáncer de mama, en el Hospital de Melchor Romero, cuando los hijos eran pequeños: 2 y 4 años. El padre de los muchachos, pobre y borracho, los entregó al matrimonio Palacios, que por ese entonces vivía enfrente de la antigua estación ferroviaria de Etcheverry, al lado de donde hoy funciona una enfermería municipal. El matrimonio Palacios no tenía hijos y ya rondaban los 40 años. Aceptaron a los chicos como hijos propios y no se preocuparon cuando el padre desapareció de la zona. A los 2 años de la adopción, los Palacios compraron una chacra en Vieytes, unos 25 kilómetros al sudeste, donde criaban aves y cultivaban legumbres y verduras. Allí, siguieron creciendo Juancho y el Manco, en la tranquilidad de la chacra rodeada de paraísos y en donde hasta algún peso sobraba. Los muchachos eran conscientes de todo lo que debían a “los viejos” y así se lo manifestaban en las tareas del campo y de la casa, en el afecto y en la obediencia. Juancho se fue haciendo un hombre de carácter decidido y circunspecto. Era el primero en hacer y el último en hablar. El Manco, en cambio, era bullanguero, alegre y cariñoso.

La señora de Palacios falleció de cáncer de útero y, con su muerte, se llevó el equilibrio y la armonía familiar.

El viejo Palacios no se acostumbraba a la ausencia femenina: probó con varias “damas” de la zona, con suerte diversa, mientras la chacra se hacía más próspera y apetecible; dejó de realizar directamente las tareas rurales que recayeron en los muchachos y él se encargó de la “administración” y venta.

Un sábado temprano, don Palacios cargó en la chata varios cajones con las mejores ponedoras y 5 lechones de óptima cotización. El Manco malició que también llevaba un buen puñado de dólares en los bolsillos. A eso de las 8 de la mañana, enfiló rumbo a Bavio. El domingo no regresó. Volvió el lunes al mediodía. Ya no traía ni las gallinas ni los lechones, tampoco los dólares; sí, traía a su lado, en la cabina de la chata, una joven mujer de 17 años que había comprado y a quien presentó simplemente como Martha. Al principio, Martha era la muchacha que se encargaría de las tareas de la casa e incluso se le asignó una habitación especial; a los pocos días, se puso en evidencia que el lugar de Martha era el dormitorio matrimonial, junto al viejo Palacios. A las primeras extrañezas e incomodidades, le siguió un cierto orden querido y aceptado por todos. En definitiva, “Martha vino a reemplazar a ‘la vieja’”.

Un día, para asombro de propios y extraños, Juancho huyó con Martha, la mujer del viejo.

Don Palacios lo interrogó al Manco quien sin mentir ni perder la sonrisa le contestó que él era el primer sorprendido. “Está bien. No los voy a buscar pero si se me cruzan, los mato.” A partir de ese día, el viejo Palacios y el Manco era anverso y reverso de la misma moneda. Si el Manco conducía la chata, el acompañante era el viejo. Si Palacios manejaba, en el asiento de al lado, iba el Manco. Con el paso de los días y los meses, un nuevo orden se instaló en la chacra. Ostensiblemente, se descuidaron las tareas productivas porque el Manco no abandonaba al viejo Palacios en ninguna circunstancia y con frecuencia el viejo se dejaba estar abúlico, envuelto en vahos de alcohol. En esas ocasiones, el Manco se quedaba en la casa; limpiaba, cocinaba, cosía y con una armónica ejecutaba alegres canciones.

Mientras tanto, Juancho y Martha trabajaban en distintas chacras y quintas de los partidos de La Plata y Magdalena. De esa relación, nació Juana. Todo hubiera sido más o menos normal y anónimo si no hubiera mediado la siguiente circunstancia. Una mañana, antes del amanecer, el viejo Palacios y el Manco estaban descargando unos cajones de rúcula y tomates en el mercado de 3 y 48. En el playón, apenas si se distinguían las siluetas de los hombres y vehículos. El destino quiso que Juancho estacionara al lado del viejo Palacios que lo reconoció de inmediato. Todo duró un par de minutos. El viejo le descerrajó 3 tiros; ninguno dio en el cuerpo de Juancho quien se defendió con una llave cruz dándole un golpe en la cabeza. El viejo trastabilló y se preparó para disparar de nuevo. Juancho, para atacar. En ese momento, el Manco, el único hermano de Juancho, casi de atrás, con una cuchilla de trabajo le partió el corazón a su propio hermano.

Cuando el comisario Alberto Nitti le preguntó por qué lo había hecho, el Manco respondió suavemente, casi sin énfasis: “Era uno de los dos y yo con el viejo tenía una deuda de vida. La pagué.” Estuvo menos de un año preso; el viejo lo visitaba todos los días. Cuando salió en libertad, gracias a que tipificaron el asesinato como “defensa propia”, siguió viviendo en la chacra de Vieytes invadida ahora por la maleza y la desidia. El viejo, totalmente destruido por el alcohol, murió unos años más tarde. El Manco lo sobrevivió bastante. Lo alcancé a conocer andrajoso y sombrío; ejecutaba melodías con la armónica en las cercanías del cementerio. Vivía de la caridad de la gente.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-09-25T05:59:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

n) “Intuí que esa casa estaba instalada en una vida pretérita”

- Juana, mi tía (la mujer del Facha), tuvo conmigo una relación cambiante. Yo la llamaba y la llamo “mamá”; fue una verdadera madre para mí; ella no ha tenido hijos biológicos; yo fui su hija. Desde pequeña, capté que ella se evadía; sólo su cuerpo estaba presente; su mente estaba lejos. Había épocas de su vida en que esto se acentuaba. Cuando yo era una joven, me contó, casi por casualidad, que en sueño y despierta, ella “veía” una casa. Siempre la misma casa. No lo tomé a la ligera. Le pedí que me describiera la casa. Lentamente, lo fue haciendo. Intuí que esa casa estaba instalada en una vida pretérita de la tía y la invité a que derrotara temores, que se purificara e ingresara en esa casa que le depararía respuestas sorprendentes. Fue un trabajo arduo, de meses, de años; al fin, no sólo que ingresó sino que recuperó gran parte de un estadio de su vida anterior, donde no sólo estaba yo, como proyección, sino también, el Buda, el Facha y Elvira. Maravilloso.

- Exactamente, en el presente no sólo podemos recuperar estadios anteriores sino que vamos “armando” escenarios futuros.

- Lo recuperado de una vida anterior de Juana nos lleva al mar Mediterráneo, con certeza; posiblemente, en lo que es hoy el continente Europeo. Juana es una joven campesina poseedora de una amplia y confortable casa (la que irrumpe en su mente) y su imperativo interior es llenar sus habitaciones con hijos. Sus deseos se cumplen: Juana es madre prolífica. Circunstancias aciagas hacen que, en un momento determinado, Juana no tenga para alimentar a sus hijos. Entonces, pacta con los espíritus del mal para saciar el hambre de sus hijos. Estos espíritus le enseñan cómo cazar liebres: con un garrote, en el momento justo en que la hembra está pariendo porque de tal manera, la hembra no huye en su intento de proteger a su cría recién nacida. Así, Juana cazaba la hembra y la cría con lo cual alimentaba a sus hijos. Mas, como “toda carta tiene contra y toda contra se da”, Juana es castigada con la esterilidad por varias vidas, a criar y mantener hijos de otros y a vivir en casas pequeñas.

- Biológicamente, Juana no tiene nada que ver conmigo. Según lo que sé, los orígenes de Juana en este estadio no están lejos de aquí. Nació en el Hospital de Melchor Romero, donde dos años más tarde, su madre ingresó a trabajar como mucama. Juana fue hija única y vivió, la mayor parte de su vida, sola con su madre (Martha) en una casa modesta de Los Hornos, a 10 cuadras de nuestra casa de 139 y 60. “En mi infancia (contaba Juana) tenía un amigo invisible con quien yo hablaba y le contaba cosas de mi marido quien nunca estaba presente: ‘se fue’, ‘lo mandaron’, ‘está por volver’. También, le contaba, al amigo invisible, que cuando volviera mi marido tendríamos dos hijos: Bocha y Albertito quienes se pelearían y a quienes yo educaría con ceño fruncido.”

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-09-25T05:56:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

m) “Mi relación con los chicos de mi cuadra fue hermosa”

- En mi niñez, jamás sentí un gesto de discriminación ni por mi origen, ni por mi nivel social ni económico. Para todos, yo era la hija de Juana y del Facha. Nunca hubo una sospecha al respecto. El vecindario veía totalmente armónico que un matrimonio tuviera una hija. Dado que mi apellido legal es Cardozo, como el Facha, los papeleríos administrativos no eran un obstáculo.

Durante la pubertad, cuando me relacioné con flacos del centro platense, sí, me sentí mal, incómoda, insatisfecha por mi miopía y mis pecas.

- Mi relación con los chicos de mi cuadra fue hermosa. El Facha me había hecho una casita arriba de una encina que está en el fondo del terreno. La casita se la construyó con madera buena que los abuelos trajeron de Necochea. Los chicos del barrio se enloquecían por jugar en la casita. Yo no era agresiva y en casa se cobijaba a todos los chicos del barrio. También, patinábamos en el patio de la casa. Los de la cuadra no tenían un patio para patinar. Tenían patios de tierra. Cuando fuimos más grandes, íbamos a patinar a la plaza de 60 y 137. Allí, aprendí a hacer “la palomita”.

Los patines me los regalaron dentro de una caja de muñeca, para darme una sorpresa y, a la vez, presionarme para que fuera a la parroquia. Yo no quería ir a la parroquia por una situación enojosa que había tenido con el cura y quería un par de patines. Entonces, ellos, para mi cumpleaños, me regalaron una caja de muñeca. “Yo quiero un par de patines,” protesté. Ellos me dijeron “Si vas a la parroquia, te regalamos un par de patines.” De mala gana, acepté y mamá me dijo “Abrí la caja.” La caja contenía un par de patines, no una muñeca.

A la noche, cuando me quedaba sola en casa, mientras mamá cocinaba yo jugaba en el living–comedor con un triciclo. Para mí, el triciclo era un chico, un compañero a quien le hablaba, lo retaba o me peleaba. A veces, lo incorporaba cuando jugaba con los chicos del barrio en el patio. En tales casos, cumplía la función de perro. Mi triciclo era un perro que se portaba mal o bien, según la circunstancia.

- La encargada de la cocina era Juana. A veces, cocinaba el Facha y, cuando fui grande, también yo cocinaba. El trabajo principal era de Juana. Cocinaba con muy pocos recursos económicos. Cocinaba tartas y empanadas. En la heladera siempre había tartas dulces y saladas: de carne, de verduras, de jalea de uvas y compota. Las empanadas eran de verduras, de carne vacuna picada, de pescado. A papá, le gustan las empanadas de pescado. Cuando no teníamos dinero, dentro de las tapas de empanadas se metía lo que hubiere; asimismo, cualquier sobra servía como relleno de los buñuelos. Cuando había plata, comíamos sandwichs de miga, cerveza y mirábamos televisión. Creo que todos los vecinos de la cuadra hacían lo mismo. También comíamos fideos con margarina o manteca y arroz hervido. Juana siempre hacía tortas y con la carne que sobraba del puchero hacía “ropa vieja” o salpicón aderezado con ajo, perejil, orégano y aceite. A mí, me gustaba la torta con leche. Leche cruda.

- Vino no se tomaba en casa. Sí, cerveza. En invierno, sobre todo de noche, Juana nos hacía té de cedrón y otros yuyos que conseguía en el barrio.

- Supongo que cuando el Facha fue a vivir al barrio pudo despertar algún temor por ser músico, rockero; con el paso de los años, lo habrán ido aceptando e incorporando como uno más. De cualquier manera, nosotros éramos los ricachones y “cultos” de la cuadra. Los vecinos eran obreros de YPF, Astillero o de alguna metalurgia de la zona. Si bien eran propietarios de donde vivían, tenían ingresos magros y escasa escolaridad. El chalet de nosotros era único en la cuadra. Otros chalets similares había sobre la calle 60, a media cuadra de casa pero no en nuestra cuadra. Las otras casas se levantaron con material de segunda: chapas de zinc, paredes angostas, aberturas de chapas. La 139 era de tierra; cuando llovía, los vehículos no podían entrar por el fango, el lodo.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-09-18T05:41:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

ll) “Es difícil meterse en la cama de una mujer pero es fácil meterse en sus sueños”[1]

- Ni la escuela primaria ni la escuela secundaria dejaron huellas en mí. Creo que lo más importante que me pasó en mi vida escolar (más de 12 años) fue una calentura que me agarré en tercer año con el profesor de contabilidad. Años después, descubrí que no era contador sino odontólogo. Estuve tentada en hacerle “una visita higiénica”.

- ¡No! No lo hice. Él no me reconocería. Además, fue una calentura enclaustrada bajo 7 llaves. Jamás se lo conté a alguien. Creo que es la primera vez que la verbalizo.

No fui la única en estar caliente con un profesor; creo que todas las pibas se calientan con algún profesor, en menor o mayor medida. A Valeria Ivanisevich (una compañera), le pasó una de película. Otra alumna, Adriana Yuro, estaba caliente con el profesor de historia, un boludo al que llamábamos “Piernucha” porque le miraba las piernas a las pibas. Adriana le pidió a Valeria que le redactara un poema en francés para el profesor de historia que se llamaba Luis. Valeria, que hablaba y escribía francés correctamente, aceptó. Hizo un poema en francés donde jugaba con el nombre del profesor, Luis y el nombre de los reyes franceses: Luis XV, XVI, etcétera. Ahora bien, Adriana Yuro se lo hizo llegar al profesor tal cual lo recibió: manuscrito por Valeria. A la semana siguiente, durante la hora de historia, el profesor la hizo pasar al frente del aula a Valeria y la humilló por haberle escrito ese poema. La basureó cuanto quiso. La pobre flaca, Valeria, no tenía argumentos en su defensa porque, efectivamente, ella había escrito el poema pero lo había hecho “a pedido de” Adriana quien se lo había hecho llegar tal cual lo había recibido. Vivió y, de alguna manera, todos vivimos horas de angustia e impotencia porque éramos conscientes de una situación injusta, empiojada, confusa. Más, ¿cómo delatar a Adriana Yuro?; por sobre todas las cosas: ¿con qué pruebas? Los días pasaron y a los 2 meses terminó el ciclo escolar. Para nosotros, que estábamos en quinto año, terminó la escuela. Para mí, fue un momento de gloria. ¡Estaba repodrida!

El asunto de la carta no terminó ahí. Valeria Ivanisevich, una vez egresada, le contó a su madre lo sucedido. La madre de Valeria montó en cólera y un día en que el profesor de historia, Luis, estaba charlando con tres colegas en calle 7 y 48 (en la esquina del Banco Nación, frente a la Facultad de Humanidades), la señora Ivanisevich lo encaró, le recordó su conducta en relación con su hija y lo trató de “buchón”, insensible, ególatra, infantil y otros adjetivos por el estilo. Los colegas del profesor Luis (testigos involuntarios del enfrentamiento) quedaron azorados, confundidos. Uno de ellos intervino condescendiente hacia la mamá de Valeria: “La impunidad nos hace groseros y pavos”.

[1] El Sopa. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-09-13T08:22:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

l)“Tuve dificultades para el aprendizaje escolar”

- La casa del Facha y Juana está en calle 139 casi 60, en Los Hornos. Es un chalet de tejas coloniales, con una arcada; dormitorio y baño hacia la izquierda; living-comedor, cocina-lavadero, entrando a la derecha. Al principio, yo dormía en un sofá-cama en el living-comedor; después, a continuación del dormitorio de ellos, hicieron un dormitorio para mí con acceso al pasillo y al baño. Detrás de mi dormitorio, sin comunicación con el resto de la casa, edificaron un depósito donde se guardaban porquerías. Los pisos son de granito y las aberturas de cedro. A mí, me impacta como una construcción sólida. Sin lujo pero buena. Las paredes son de 30 centímetros. Al costado de la casa, abarcándola en su totalidad hay un patio de calcáreo con una enredadera de lúpulo, enmarcado por canteros. Debajo de esa enredadera, el Facha se distendía con una cerveza y un pitillo. En verano, el patio se transformaba en una plaza pública; a las 18 horas, se reunían no menos de 15 amigos que conversaban, fumaban, bebían, probaban equipos de audio y otras actividades afines. Los músicos y artesanos eran mayoría; también había atletas, pesistas, boxeadores y caripelas varias.

- Para las tareas hogareñas estábamos organizados. Juana era la encargada de todo lo relacionado con la cocina. Yo, de los dormitorios con lavado de sábanas y todo. El Facha, de todo lo demás: baño, living-comedor, patio, arcada, vereda, depósito.

- La escuela primaria y secundaria la hice en una institución católica del barrio, San Benjamín. En la primaria, varones y mujeres usábamos delantales blancos. En el secundario, las mujeres usábamos delantales blancos con polleras escocesas tableadas, debajo. Los varones: blazer azul, pantalón gris y mocasines.

Las mujeres teníamos prohibido el uso de pantalones. Pollera y medias tres cuarto con mocasines “sin” taquitos. Para gimnasia, usábamos zapatillas, medias de algodón, pollera pantalón (una pollera con 2 piernas), camisa blanca y buzo. Si hacía frío, podíamos usar campera de algodón o de otro material; siempre en color azul.

- Tuve dificultades para el aprendizaje escolar; tanto en el primario como en el secundario asistí diariamente a una “preparadora” del barrio, en calle 60. La “preparadora” había acondicionado un garaje de su casa como aula; era una suerte de escuela en pequeño con campana, recreo y merienda. La “preparadora” manejaba con idoneidad el discurso de mi escuela, el San Benjamín. Conocía “al toque” los ejercicios y habilidades que exigían los docentes. Preparaba hasta en inglés, aunque creo que no sabía inglés; no obstante, conocía al dedillo las lecciones que dábamos en el San Benjamín, las preguntas y las palabras en que observarían especialmente la fonética.

Prepararse con ella era una garantía de aprobación, aunque una vez le llevé una canción en inglés y no supo traducirla. ¡Era una boludez! Un amigo del Facha la tradujo en un periquete.

- Tengo entendido que era maestra y había iniciado estudios en periodismo, derecho e historia, sin concluir ninguno. Cuando la conocí, estaba organizada en ese digno emprendimiento que le dejaba sus pesitos.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-09-04T12:44:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

k)“Si se está limpio, el límite puede transponerse”

- Caminar sobre brasas es un desafío a uno mismo, a los demonios que nos habitan y perturban.

Lo aprendí en la playa, en Arenas Verdes, una playa al norte de Necochea. Yo adoraba el fuego. Hacíamos, con el Facha y sus amigos, fogatas enormes durante toda la noche. Contemplaba el fuego hasta que poco a poco, imperceptiblemente, descubrí que el fuego tiene un lenguaje, una densa urdimbre de mensajes; a través del fuego, me fui purificando y el fuego me enseñó a transponer límites, a plantearme desafíos cada vez más ambiciosos. A manejar mi sexo, mis necesidades alimenticias, la ingesta de drogas, mi mente. Es un proceso largo, doloroso, aunque el triunfo es infinito; es tocar el universo todo, acariciar todo el cosmos, estrella por estrella, todos los cuerpos celestes, uno por uno. No obstante, para una mirada superficial y efímera vos sos un sorete y cuanto más fuerte sos, cuantos más límites transponés, cuantos más miedos derrotás, cuantos más demonios y fantasmas caen a tus pies, los hombres superficiales y tontos te ven pobre y desvalido. Creen que sos un excremento de la naturaleza cuando sos un hijo dilecto de Dios, un rey del planeta, un dueño de la naturaleza porque te dominás, te comprendés a vos mismo; porque lográs el único cambio posible: el cambio sobre uno mismo.

- Es una experiencia maravillosa. No está relacionada técnicamente con la danza; sí, espiritualmente, en cuanto impronta de vida. Sin que me diera cuenta y quizá sin ser él consciente, fue mi tío, el Facha, el que me encaminó hacia ese momento sublime.

Se busca el límite. Desde la pubertad busqué el límite. Superar el miedo. El límite se logra romper con la meditación, la introspección. Si se está limpio, el límite puede transponerse. Primero, hay que limpiarse de egolatrismos, mezquindades, miedos.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-08-28T07:29:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

j)“Mi tío no tenía militancia política”

- Mi tío, el Facha Cardozo era diferente en cuanto a vocación, objetivos y actividad. Andaba metido en el mundo del rock, de la comunicación, del espectáculo aunque ambos hermanos eran bastante parecidos físicamente. En una oportunidad, la policía le tendió una celada al Buda. Lo esperaron en una casa de calle 26. Imprevistamente, apareció mi tío, el Facha y la patrulla policial se preparó para abatir al “delincuente terrorista”. Hubiera sido el último día del Facha de no mediar una fortuita circunstancia. El oficial de policía que comandaba el operativo había viajado con mi tío a Estados Unidos en la comitiva que acompañaba a Goyo Peralta y, en ese viaje, habían establecido una cierta amistad. El día de la trampa (en calle 26), lo reconoció en el momento justo y no sólo detuvo el fuego inminente, sino que se confundió en un abrazo con el “delincuente”, para asombro de la tropa que tenía el dedo en el gatillo.

- Mi tío no tenía militancia política. Le gustaba la música, el rock. En el Centro de Fomento de calle 137, se presentó muchas veces con bandas como Batidora de Cemento o Teléfono descompuesto; también apoyaba musicalmente y en imagen un espectáculo de lucha que era muy popular por ese entonces: Titanes en el ring[1].

- El tío formó parte de distintos grupos. De tal manera, en mi casa (viví con el Facha y su mujer desde los 2 hasta los 19 años) siempre había música pero no busqué expresarme con un instrumento sino que me expresé con mi cuerpo. Poseía un potencial, un estímulo que he desarrollado a lo largo de mi historia personal.

Para mí, la danza es un lenguaje distinto, diverso, en el que está involucrado el cuerpo de manera contundente y a la vez, simultáneamente, es la búsqueda de un lenguaje para expresar diferentes maneras y realidades.

- Investigo a partir de un bosquejo, voy trabajando la estructura y así puedo abordar diferentes lenguajes y temas musicales, aunque, como actante, prefiero el espectáculo movido, flash, con lenguaje expresionista.

- Estudié desde los 7 a los 14 años en la Escuela de Danzas Clásicas. La danza implica mucho sacrificio, sobre todo si está conceptualizada desde lo clásico. Me dejó una disciplina estricta que sólo valoré de adulta.

Más tarde, aprendí a disfrutar la danza pero la danza sólo es placentera si primero se la “sufrió”. Es como el atleta: disfruta haber hecho los 100 metros en 9 segundos pero cuánto esfuerzo y sacrificio encierran esos 9 segundos.

[1] El líder del grupo era Martín Karadajián. El espectáculo de lucha se pasaba por televisión. Tenía una audiencia importante, sobre todo entre el público infantil. Era un show circense; no de lucha técnicamente hablando. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-08-21T09:10:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

i)“Elvira tenía una cirugía estética en la nariz y le habían ensanchado la frente”

- Los papeles dicen que nací en la maternidad de la ciudad de La Plata, calle 69 entre 115 y 116. En realidad, nací en un “hospital” de la organización montoneros. Tengo indicios de que el llamado “hospital” (un departamento con instrumental médico y una habitación aséptica) estaba ubicado detrás de la Facultad de Medicina, frente a la actual Facultad de Ciencias Naturales, en calle 121 entre 62 y 63. En los años 70, era una zona de estudiantes universitarios. Hasta allí, con los ojos vendados, llevaron a un médico que atendía en la zona de Ringuelet para que la asistiera a Elvira en su parto. Después, en otros “aguantaderos” la atendió 3 ó 4 veces. Hablé con este médico, le mostré fotos de mamá y me dijo que sí, que él tiene la vehemente presunción de que ella era la mujer que atendió a fines del año 75. Me indicó que para ese entonces, Elvira tenía una cirugía estética en la nariz y le habían ensanchado la frente “pero sí, era ella”. Me agregó que a él lo llevaron compulsivamente, bajo amenaza. Me dijo que él atendía a la comunidad en una “salita” y que los “montos” lo habían levantado y llevado haciendo ostentación de armas. Él no sólo no pertenecía a la organización montoneros sino que discrepaba con su metodología. “Accedí por temor (que realmente lo tenía) y también porque había dos vidas humanas y mi ley como católico y como médico era privilegiar la vida por sobre cualquier otro valor, aún el de mi propia libertad y bienestar.”

Por situaciones como esas, producto de la violencia imperante en el país, este médico se fue del país, a Mozambique, África.

- Me reencontré con mi médico partero a través de viejas y ovilladas amistades que la vida me donó para que yo develara mi historia.

- Me enteré a los 17 años de quiénes eran mis padres biológicos. Lo que conozco del Buda y de Elvira es una reconstrucción de familiares, amigos y militantes. Estuve 15 días en la Universidad de La Plata, en el edificio de 48 entre 6 y 7 y allí conversé y grabé muchas charlas con quienes conocieron a mis padres. Esas tres valijas están llenas de cintas grabadas, periódicos, diarios y libros que de alguna manera mencionan o aluden a mis padres.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-08-16T05:27:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

h) “Quieto y distante, desde la sombra de la higuera de un jardín vecino, observaba la escena”

- La muerte de Elvira no sorprendió a sus padres. La habían aceptado como una certeza ineluctable. Resignados, durante días, semanas y meses esperaron la información precisa que les llegó de una manera críptica.

El día en que Elvira se suicidó, en el jardín de la casa de Santa Teresita, apareció un perro viejo, sano y bien alimentado. Al principio, los abuelos pensaron que era el perro extraviado por algún turista y preguntaron a los vecinos si sabían quién era el dueño de ese perro negro, “lanudo” y de importantes dimensiones, “debe pesar como 50 kilos o más”.

Nadie supo indicar quién era el dueño, si bien coincidieron en que no era “un perro de la calle”. El tranquilo animal saludaba mansamente a los abuelos, bebía agua de un balde y merodeaba por la casa como una sombra.

Así, pasaron 2 días. A la mañana del tercer día, el perro (contra su costumbre) comenzó a ladrar insistentemente hacia la ventana del dormitorio de los abuelos. El abuelo se enfadó y le tiró con un objeto para que se callara y se alejara de la ventana. Fue en vano. Los ladridos terminaron despertando a todo el vecindario.

El enojo de los abuelos fue creciendo con el paso de las horas y fastidiados conversaron sobre cómo desprenderse de él.

En eso estaban, cuando a las 11 de la mañana el perro calló. En ese preciso momento, un jeep de la policía estacionó frente a la casa y un oficial le comunicó al abuelo que Elvira había fallecido.

El perro había recuperado su conducta habitual. Quieto y distante, desde la sombra de la higuera de un jardín vecino, observaba la escena.

Cuando la abuela partió hacia Buenos Aires para notificarse y recuperar el cuerpo de Elvira, desde la ventanilla del auto, lo vio echado a la sombra, moviéndole suavemente la cola.

Los laberínticos y dolorosos trámites duraron 7 días. Al séptimo día, el abuelo viajó hasta Berazategui donde cremaron el cuerpo de mamá. Ese mismo día, los abuelos regresaron a Santa Teresita con las cenizas. En el viaje, la abuela le preguntó al abuelo por el perro negro. “Desapareció. El mismo día en que te fuiste, también se fue el bicho”. Una pausa. “Habrá encontrado a su amo”.

La abuela lo recordó bajo la sombra de la higuera y fue como un manso arroyo de paz y tranquilidad.

Al anochecer, los viejos fueron hasta el espigón de pescadores y arrojaron las cenizas de su única hija al mar. Después, en silencio, solos y sin llanto dejaron caer la urna a las aguas.

“Abrazáme”. Emprendieron el regreso. La oscuridad de la noche se imponía. Cuando llegaron al comienzo del espigón, en la rambla, encontraron al perro negro y lanudo que los estaba esperando. “¡Qué raro! Se debe haber escapado nuevamente”.

El cortejo de tres silencios recorrió pausadamente el trayecto de 800 metros. Cuando llegaron a la casa, los abuelos lo acariciaron y la abuela le dio un plato con carne y un recipiente con agua. El perro ni comió ni bebió. Taciturno, se echó bajo el alero de la casa, al reparo del viento y de la humedad de la noche.

A la mañana siguiente, el perro había desaparecido para siempre. El plato con carne estaba intacto. Sólo había bebido el agua.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-08-07T07:41:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

g) “Parecía una hormiga negra. Costaba creer que hubiera una nena tan fea.”

- Mi madre biológica, Elvira, nació en Santa Teresita, cuando era una playa del partido de General Lavalle, al norte de Pinamar. Era hija de Juan Ángel Saavedra y Rosa Lewis. Mi abuelo Juan Ángel nació en España y, en la Argentina, vivió y trabajó en la Capital Federal, en el barrio de Constitución. Era el sexto hijo de un matrimonio español que tenía almacén (venta de comestibles). Llegaron de España huyendo del régimen franquista. En la casa de mi bisabuelo materno cuando se mencionaba a Franco[1], se decía “el cornudo de Franco”; jamás, de otra manera. Cuando se referían a un noble, se decía el “gilipolla de Juan de Borbón”. Si vos decías “Franco” te miraban como si ignoraran de quien hablabas. Si insistías te preguntaban “¿Te refieres al “cornudo de Franco”? “¿Hablas del gilipolla de Juan de Borbón?” Una suerte de “manual de estilo”.

Para los Saavedra, “el último militar debe ser ahorcado con las tripas del último cura”. Por el lado paterno, ese era el clima que vivió mi madre.

Mi abuela Rosa es oriunda de Villa Ángela, provincia del Chaco, Argentina. Llegó a la Capital Federal a los 17 años, con dos hermanos y comenzó a trabajar en un comercio mayorista, también del barrio de Constitución. Ella trabajaba en la administración y Juan Ángel (mi abuelo) iba a realizar pagos y pedidos. Se conocieron y comenzaron a noviar. Pese al apellido de aire inglés ni mi abuela ni sus hermanos tienen el aspecto físico de los ingleses. Mi abuela tiene aspecto indígena; tiene mucho de indígena en sus rasgos físicos: cabello lacio, ralo y grueso, pestañas paragüitas y piernas delgadas y arqueadas. No creo que ella tenga ascendencia inglesa. Si bien era una mujer instruida, para su época y lugar de nacimiento (Perito Mercantil cuando llegó a Buenos Aires), no habla inglés. Tampoco sus hermanos. En lo que sí se nota una cierta influencia que puede considerarse “anglosajona” es en la religión; no son católicos. Mi abuela no practica ninguna religión; sus parientes son evangelistas o adventistas y ella, antes de casarse con mi abuelo, era bautista.

- He notado un cierto tratamiento despectivo y agresivo por parte de mi abuelo Juan Ángel en relación a la abuela Rosa. Ella no es agresiva, es metida hacia adentro, callada. El abuelo es cocorito, muy gallito, muy pechito hacia fuera. A su manera, ambos son feos y mamá, Elvira, heredó la fealdad de sus padres y la incrementó en algo.

Cuando la abuela Rosa quedó, imprevistamente, embarazada de mamá, se radicó en Santa Teresita, en una casa de veraneo que tenían los padres del abuelo Juan Ángel. Así, casi sin proponérselo se instalaron definitivamente allí. Al principio, instalaron una despensa (expendio de comestibles y bebidas) para los turistas y la prolongaron para los lugareños y los obreros de la construcción que trabajaban en la zona, fuera de la temporada de verano. Tanto el abuelo como la abuela tenían sólidos conocimiento de cómo manejar un comercio. No obstante, vivieron años difíciles porque en invierno no era fácil cobrarles a los clientes morosos. En el verano, los abuelos y Elvira vivían en el local del negocio; el resto del año, vivían en la casa de los padres de Juan Ángel. La despensa la atendía la abuela Rosa y el abuelo se dedicaba a distintas tareas. Trabajaba de albañil, de cuidador de parques y jardines; también se dedicaba al alquiler, administración y venta de propiedades inmuebles. El abuelo hacía de todo, siempre hablando hasta los codos; puteando y maldiciendo en gallego.

La tarea que más lo entusiasmó en Santa Teresita fue el cuidado de parques y jardines. En un depósito del fondo de la casa, guarda las primeras herramientas que utilizó; cuidaba los parques y jardines con guadaña, pala, azada, machete, tijera y rastrillo. Tiene todo el equipo colgado de la pared; usado y gastado de tanta lima pero en perfecto estado; es una reliquia; recuerda cuánto le costó cada herramienta; cuánto le costó en pesos argentinos, en dólares y en pesetas. Realmente se puede hacer un estudio comparativo de mercado. Recuerda lo que compró en Buenos Aires, en La Plata o lo que le trajo el viajante Tesler. Con orgullo, me mostró un juego de limas que le regaló un ingeniero que se dedicaba a la fijación de médanos. “Yo le daba una mano en el vivero.”

- Los abuelos tuvieron un solo hijo, Elvira, quien vivió hasta los 12 ó 13 años prácticamente sin salir de Santa Teresita. Allí hizo todos sus estudios primarios. Alguna vez viajó a Buenos Aires, a la casa de sus abuelos aunque lo frecuente es que pasara con ellos los veranos. Se destacó tanto por su inteligencia como por su falta de atractivos físicos. “Parecía una hormiga negra. Costaba creer que hubiera una nena tan fea.” “Era callada, muy callada, sólo respondía cuando la interrogaba pero sabía todo; hacía asociaciones, relaciones e integraciones que un profesional no realiza.”

El secundario lo hizo en Dolores. Mis abuelos pagaban una pensión a una familia de Dolores para que la atendieran de lunes a viernes. Según los boletines que tiene mi abuela, se recibió de bachiller con un promedio de 9,78. No he podido hablar con nadie que la frecuentara a mamá cuando ella hizo el secundario. Fui 2 ó 3 veces a Dolores; no encontré a nadie que la recordara. La ciudad de Dolores cambió mucho. La familia que la hospedó no vive más en la ciudad. Según mi abuela, mamá era amiga de una chica que se llama Teresita, que vive en La Plata y es profesora de inglés; no la he podido ubicar. Ese es un bache que tengo de la vida de Elvira, en su primera juventud.

- Después, vino la estadía en La Plata, se recibió con un promedio superior a 9 puntos y en el tiempo mínimo necesario. Como te conté, ya estaba comprometida con la guerrilla. Del grupo que ingresó a “la lucha armada” con Elvira, no sobrevivió ninguno. Según versiones, hasta la fusión con montoneros, ella integraba la conducción nacional.

[1] Francisco Franco Bahamonde, general español (1892 – 1975). Jefe supremo de España desde 1939 hasta su muerte. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-07-30T14:35:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

f) “No fui la única en zafar de esa manera”

- Papá murió en un enfrentamiento entre guerrilleros y militares en la zona del monte Moreno[1] de la ciudad de La Plata. Hubo muchas bajas por ambos lados. Yo, que era una bebita de meses, estaba en una casa fortificada de la organización en la zona del enfrentamiento. Me pasaron por arriba de una tapia y reptando, a través de los techos, entre las balas y cohetes, me sacaron de la zona del combate y me entregaron al viejo Bravo (un colaborador de los montoneros) quien después de unos meses, me hizo llegar a mi familia paterna. No fui la única en zafar de esa manera mientras se desarrollaba el combate. En realidad, el único niño que quedó enganchado, aparentemente, fue Blanca Anahí aunque también me dijeron que a ella la rescató el padre quien tiempo después fue abatido en la zona norte de la ciudad de La Plata.

Durante el enfrentamiento, que duró varias horas, un grupo de guerrilleros, entre los que estaba papá, rompió el cerco, cruzó el monte Moreno y se internó en el Corralón Municipal[2], donde había un grupo de apoyo de montoneros que realizaba maniobras militares de distracción. Los compañeros de papá concretaron la huida, pero él, imprevistamente, le dice a un cuidador del lugar que se oculte, que lo van a matar; cruza la calle y se instala en la vereda de enfrente, ofreciendo con ese movimiento un blanco inequívoco para los milicos; atrajo sobre sí, todo el fuego de los militares. Por eso hablo de suicidio.

- Sí. Tengo otros indicios. Te cuento uno. Pocos días antes de ese enfrentamiento papá tomó un micro 518 en Gonnet. Era una noche fría y húmeda y el micro estaba casi vacío, 3 ó 4 pasajeros. Cuando fue a bajar en calle 7 y 520, en el último asiento, estaba sentado Tony, un ladero del entrerriano Adolfo (“guitarrero, diletante y mujeriego”), quien actuando indisciplinada e inorgánicamente no sólo lo saludó sino que se bajó del micro y se puso a charlar con papá[3]. “‘El Buda’ era un abatimiento total. Me contó las relaciones paralelas de Elvira; su decepción hacia la conducción de ‘montoneros’; se encogió de hombros y terminó diciendo:- ‘Salváte vos, yo estoy en una zanja con el barro hasta las bolas’. Y se hundió en la llovizna de la noche hacia un combate sin posibilidades.”

En sus manos llevaba una bolsita con pañales y en sus brazos, una bebita de meses: era yo.

- Bueno, este colaborador de montoneros (el viejo Bravo) me pasó a otra familia de Ringuelet y ésta a otra de Berisso. Anduve con familias sustitutas como 8 meses, siempre en forma ilegal, clandestina, hasta que me entregaron, también ilegalmente a mi tío, el Facha Cardozo, quien tenía pareja pero no hijos. Nunca tuvo hijos biológicos. Dado que el Facha y yo tenemos el mismo apellido, pudieron criarme como hija de ellos. Para todos fui Peky Cardozo, hija del Facha y de Juana.

[1] Monte Moreno se denominaba a la manzana deshabitada comprendida entre las calles 29 - 30 y 57 – 58 de la ciudad de La Plata. El término “monte” se debía a la espesa vegetación de árboles, arbustos y malezas que la cubrían. (El Ordenador)

[2] Alude, probablemente, a las instalaciones existentes, por ese entonces, en la manzana comprendida entre las calle 29 – 30 y 58 - 59. El predio servía como depósito de máquinas, vehículos y material de la Municipalidad de la ciudad de La Plata. Era agreste, sucio, con malezas y alimañas. (El Ordenador)

[3] Los guerrilleros no sólo no dialogaban entre sí, en la vía pública, sino que tampoco se saludaban para que los militares que observaban no establecieran relaciones. Tampoco saludaban a conocidos y/o amigos no guerrilleros para no comprometerlos. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-07-24T19:14:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

e) “Un par de medias celestes”

- Federico Bird Climber fue una pieza importante dentro de la estructura policial bonaerense, sobre todo dentro del núcleo que la conducía, que estaba constituido por un centenar de funcionarios.

Esto lo supe cuando investigué la vida de mis padres si bien a Federico lo conocía por los periódicos y la televisión a raíz del asesinato de su ex mujer, la traductora Ailín C. Bowles.

- Yo era chica pero fue un crimen que convulsionó el barrio y hasta los más pequeños lo comentábamos. Fue un crimen con suspenso, con debate, con idas y vueltas, con versiones. Básicamente eso, versiones, versiones y más versiones. Los vecinos tenían la sensación de estar viendo una película y opinaban acaloradamente sobre el asesino o los asesinos. Sobre dónde y cómo la asesinaron. Discutían en la mesa. Antes de comer, después de comer; mientras miraban el informativo de la tele o tomaban mate. Las vecinas se llamaban a la mañana o a la tarde para comentarse el último rumor. Personas que jamás habían comprado un diario, lo adquirían todos los días y lo leían antes de irse a trabajar.

En ese sentido, creo que el periodismo aprovechó un clima nuevo, de libertad y disenso para hacer una buena diferencia, para facturar.

Sola, o con un grupo de chicos y chicas, iba todas las tardes al kiosco de diarios y revistas de 60 y 137 para ver las tapas de las revistas donde aparecía ella: rubia, culta, rica y seductora. Federico no desentonaba. Entre las “creciditas”, tenía su hinchada.

Los vecinos del barrio compraban las revistas de actualidad que trataban el caso de “La traductora asesinada”. Se compraban todas y todas circulaban de casa en casa y de habitante en habitante.

A nosotros nos impactaban las fotos de ella. No parecía una traductora sino una actriz de cine. La mayoría de las fotos estaban tomadas en exteriores. Predominaba el verde y las rosas. Las rosas blancas, rojas y matizadas eran recurrentes en las fotografías.

Había fotos donde ella estaba embarazada. Esas nos cautivaban. También, había fotos donde estaban sus hijos pequeños. Eran rubios, hermosos como ella.

En algunas fotos, aparecía disfrazada. En varias, estaba disfrazada de odalisca y Federico de “Gran Turco”. En otra, estaba disfrazada de compadrito con un cigarro en la oreja.

- Sí. Denotaba que era una gente que llevaba una intensa vida social y “fotográfica”.

En este momento, ahora, cuando estoy charlando con vos, se me ocurren dos reflexiones. Primero: la totalidad de las fotos mostraban un primer plano donde ella reinaba; a lo sumo, acompañada por Federico o alguno de sus hijos. No recuerdo ninguna foto que abarcara a los “otros” concurrentes a esas reuniones sociales. Es como si las fotos mostraran y, simultáneamente, ocultaran. La mostraban a ella y ocultaban a quienes la rodeaban. Todo un interrogante.

La otra reflexión es una pregunta. ¿De dónde sacó el periodismo más de un centenar de fotos tomadas a lo largo de varios años?

Es consistente que los medios de comunicación tengan un abultado archivo fotográfico de una actriz, deportista, política o modelo. Pero Ailín C. Bowles no era una imagen pública hasta su muerte. Se puede conjeturar que alguien proveyó de ese material al periodismo. Me llama la atención que ese material no “denuncie” a los otros, a quienes la rodeaban. También es asombroso la cantidad de fotografías para una persona no pública. Como si alguien quisiera ir testimoniando, a través de las fotografías, un relato cuyo final sería la difusión masiva de esas imágenes.

Toda una pregunta para un crimen que nunca fue develado.

- Lo que es la mente humana. Te hablé de varias fotografías pero no te hablé de la que más me impactó. Es una imagen que me obsesionó durante años y que volvió a irrumpir con fuerza en mi alma cuando supe la relación que Federico había tenido con mis padres.

Una imagen macabra: el cadáver de Ailín acostado sobre una camilla con un par de medias celeste, un camisón y una bata. La toma había sido realizada desde abajo y con las piernas semiabiertas en primer plano. En la nota al pie, se explicaba que había sufrido más de 20 puñalada en los genitales[1]. Cuando lo pienso, siento escozor en mi vagina, como si estuviera por ser agredida.

[1]

LA TRADUCTORA ASESINADA

Los Bird Climber fueron dejados en libertad

En medio de un despliegue periodístico propio de acontecimientos deportivos, políticos o artísticos, fueron dejados en libertad Federico Bird Climber, su hermano Esteban y la madre de ambos. Cumplieron más de un año de prisión preventiva en el penal de Batán y en la cárcel de mujeres de Olmos.

La libertad fue resuelta por considerar el fiscal de la Cámara de Apelaciones en lo criminal, doctor Raimonditti, la no existencia de “plena prueba” para justificar la prisión preventiva.

El sobreseimiento provisorio también alcanza a Oscar Lafourcade, quien se hallaba en libertad bajo fianza real.

Fuentes allegadas a la fiscalía no disimularon su malestar con la investigación policial. Precisaron que cuando el cadáver de la bella traductora fue encontrado en un descampado de la ruta 22, los efectivos policiales actuantes no preservaron el perímetro. Tampoco realizaron una descripción pormenorizada y completa de lo que la víctima llevaba puesto, en el acta de inspección ocular y secuestro. Un detalle, como las medias de la mujer asesinada, pudo haber resuelto el crimen, según los informantes. En el acta, no se detallaba con precisión cómo, de qué tela ni de qué color eran. La omisión impidió que la fiscalía profundizara una línea de investigación que surgió a partir de las pruebas químicas de dicha prenda.

Pág. 40 y 41 –– Crónica – Jueves 19 de septiembre de 1985 – La Plata – Argentina.

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-07-24T19:08:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

d) “era subcomandante de la columna oeste de montoneros”

- En un viaje de mochileros al sur, con epicentro en Bariloche, mi viejo consolidó la relación con Elvira, mi madre, que ya se había recibido y era un cuadro fundador de las F.A.R.[1]. Si bien mi madre se recibió con los mejores promedios nunca ejerció la profesión tiempo completo. Tuvo algunos trabajitos, para disimular su militancia guerrillera. Desde antes de recibirse, fue una guerrillera profesional. Cuando murió era subcomandante de la columna oeste de montoneros. Tenía 200 guerrilleros bajo sus órdenes, 50 departamentos o casas que servían para el funcionamiento de la organización, “cárceles del pueblo” y fábricas que servían de apoyo a la organización. Entre otras, una fábrica de amortiguadores y suspensión para autos que en realidad fabricaba carcasas para las granadas y que cuando los militares la allanaron, los 12 guerrilleros que trabajaban en esa fábrica, se retiraron sin sufrir pérdidas ni bajas. Te cierro con esto: manejaba una caja chica de 5 millones de dólares.

- Mamá se suicidó con cianuro. Tuvo que asistir a una cita, en el `centro´, que por sus características le impedían ir armada. No obstante, tenía subalternos en las cercanías que la custodiaban. En un momento dado, ve a Federico y simultáneamente, uno de sus subordinados le informa que están cercados. Todo sucedió en 20 segundos; ella tuvo tiempo de tomarse la pastilla de cianuro. Los militares la subieron a un auto e intentaron que vomitara pero era tarde. Veinte cuadras más allá, la tiraron muerta en una vereda.

Por ese entonces, principio del año 1976, mamá tenía una relación paralela con otro jefe guerrillero, lo que le molestaba bastante a mi viejo. No se la bancó y eso lo precipitó a la muerte.

- En el año 1976, papá estaba recibido aunque nunca ejerció su profesión. La organización lo mandó a trabajar como guardabarreras en el entonces ferrocarril Roca; trabajaba en el paso a nivel del Hospital Naval, en el barrio del Dique de Ensenada. Llegaba todas las mañanas en una bicicleta celeste, con cubiertas rosadas. Era muy obediente y disciplinado.

- A mí nunca me abandonó; me tenía un cariño entrañable. Mamá también, si bien ella tenía otras responsabilidades.

[1] Las F.A.R. : sigla de las autodenominadas fuerzas armadas revolucionarias. Según versiones de la época, este grupo guerrillero nació como una columna de apoyo a la guerrilla del Che Guevara en Bolivia. Cuando Ernesto Guevara murió y sus hombres fueron derrotados, la columna de apoyo se erigió como una organización autónoma. (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-07-19T19:42:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

c)“Tener plata es mejor que no tener plata”[1]

- Años después, mi bisabuelo se casó con una hija de genoveses e instaló en la zona de Necochea una casa de maquinarias e implementos agrícolas. “Me dejaba más tiempo para leer que el trabajo de mecánico.”

- Mi abuelo, el hijo de Roberto Ireneo Cardozo, vio el negocio en los muertos e instaló una funeraria. Toda una historia, a dos puntas.

- Papá comenzó a fumar siendo púber. Fumaba Colorados, sin filtro. Hasta su muerte fue un gran fumador, dos atados por día, 40 cigarrillos rubios. Del abuelo barbudo (Ireneo), heredó el ateísmo y la vocación por la lectura. En las tardes de sol y viento, se refugiaba en El Pinar con un libro y un atado de cigarrillos. Su costumbre por la lectura, su miopía precoz, su voz fina (le decían Azucena Maizani) y su sobre peso lo diferenciaban y alejaban de sus compañeros del secundario en Necochea.

En La Plata, en cambio, supo congregar un grupo importante y activo de compañeros en torno a su figura. Desarrolló un importante quehacer en la política estudiantil. Creó agrupaciones de izquierda no comunistas, aunque en las trenzas electorales solía aliarse a los comunistas. Organizaba exhibición de películas y editaba revistas literarias y de discusión doctrinaria. Asimismo, publicaba artículos en revistas partidarias como “colaborador extra-partidario”. En la política universitaria, emergió como una figura de diálogo, moderada.

- Su vuelco a la guerrilla estuvo íntimamente vinculado a su casamiento con mi madre, Elvira. Ella lo llevó, en primer lugar, a la guerrilla y hacia el final, al suicidio, aunque la que efectivamente se suicidó fue ella, Elvira, mi madre biológica.

- Papá amaba la literatura, leía en español, francés e inglés. Si bien no se decía comunista, era marxista y en esa dirección, atento a las corrientes estéticas de la época, se entusiasmaba con el “realismo literario”: Payró, Cambaceres. Si sus preferencias eran el llamado realismo literario, sus antipatías eran la literatura fantástica. Jamás leyó a Borges en español. Lo leyó, fragmentariamente, como práctica de sus estudios de francés. ¡Borges traducido!

- Es falso que papá haya utilizado su paso por la colimba para prepararse militarmente. Hizo la colimba en el sur, en el cerro Bayo, en un destacamento aislado entre las montañas que recibía víveres cada 15 días. Eran cuatro soldaditos muertos de frío y hambre. Con un puñado de municiones y un fusil máuser de la guerra del 14. El recuento de municiones era estricto. Los compañeros de papá eran de otro nivel cultural y de otra dimensión espiritual. Se sintió solo; muy, muy solo. Añoró Necochea y sobre todo La Plata donde había encontrado “su rama”. Coincidió, asimismo, con una crisis que había tenido en su relación con la familia, particularmente con su hermano.

Cuando volvió a La Plata, abrazó y besó eufórico a todos sus compañeros, especialmente, a los del grupo inicial aunque la gran mayoría estaba en dispersión: noviazgos fuertes, matrimonios, trabajos. Muchos se habían recibido y estaban dejando La Plata. Catorce meses en el ambiente universitario, cuando se transita el penúltimo año de la carrera, es mucho tiempo. Puso un kiosco en calle 8 y, por ese entonces, armó pareja con la Gurisa Martínez. Fue la primera pareja en su vida, como pareja con cierta permanencia, la que al final lo pateó.

- Últimamente, es (o fue) alta funcionaria del gobierno, donde llegó abrazada de los residuos de las tres a[2].

- Papá sufrió mucho por la Gurisa Martínez y se volvió más ensimismado y reconcentrado de lo que era habitualmente.

[1] Labuela. (El Ordenador)

[2] O triple a, denominación de la asociación argentina anticomunista. Organización armada fundada por José López Rega (Ministro de J. D. Perón y de Estela Martínez de Perón, Isabel.). Se le atribuyen numerosos crímenes de militantes políticos. Comenzó su accionar atentando contra el senador Solari Irigoyen, según versiones. Se disolvió con el alejamiento de su líder del gobierno y del país, primer trimestre de 1976 (El Ordenador).

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-07-09T20:27:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

b)“No te apurés. Hacé banco, hacé banco. Desde el banco, se aprende (1)”

- Llegó al puerto de Buenos Aires en un mal momento. Había mucha resistencia contra los inmigrantes de origen eslavo porque eran acusados de causar una epidemia; pasó muchos días en el barco sin poder desembarcar. Sólo desembarcaron los pasajeros de primera clase, no los inmigrantes. Los víveres se agotaron y las privaciones se agudizaron. Si bien eran varones y mujeres curtidos, acostumbrados al sacrificio sin límite, hubo varias muertes. A los 10 días, aproximadamente, el barco salió del estuario del Río de la Plata y se dirigió al sur. Los inmigrantes suspiraron aliviados porque se rumoreaba que los iban a devolver a Brasil o retornar a Europa. Una noche, subrepticiamente, los bajaron en un puerto que, tiempo después, supo que estaba al “sur” de Mar del Plata. Lloviznaba y el viento del “sur” calaba los huesos. El bisabuelo se sentía contento; tenía la certidumbre de que en ese clima estaban sus hermanos. “Acá sí. No lejos de acá deben de estar.” Desde el precario puerto, en carretas los llevaron hasta Mar del Sur donde había un nuevo asentamiento de rusos judíos. Allí, se afincó trabajando para otros inmigrantes. Poco a poco, fue aprendiendo el español y mejorando su inglés. Una tarde, un mecánico de la zona le propuso que trabajara con él. Aceptó y se instaló en Mechongué, donde no sólo aprendió el oficio que le permitiría hacer una pequeña fortuna, sino que adquirió su nuevo nombre y apellido. “Vamos a conversar con el comisario a ver si te legalizamos, si no tenés papeles nunca vas poder tener nada a tu nombre.” El mecánico habló con el comisario quien miró al “polaquito” con dureza un largo rato. “Parece trabajador y curtido.” “Así lo es, señor.” “Pasá a fin de mes, cuando vengas a reparar la trilladora, voy a ver si ya te tengo los papeles.” A fin de mes, mientras hacían el mantenimiento de la trilladora en la chacra del comisario, se acercó el funcionario con unos papeles en la mano. “Tomá, a partir de ahora te llamás Roberto Ireneo Cardozo. Naciste por aquí, nomás. De lo anterior, ¡olvidáte! Cualquier cosa, que hablen conmigo.”

Con el aval del comisario y del mecánico García (“¿Vos te creés que mi apellido es García? En este país, hasta la luna es cuento chino.”) el nuevo Roberto Ireneo Cardozo tomó vuelo. Mensualmente, viajaba a Mar del Plata a comprar repuestos para las maquinarias agrícolas. Por los mismos motivos, visitaba Balcarce y Tandil. Un día, un agricultor de la zona lo contrató para que trajera una maquinaria que estaba depositada en Puerto Madero. Conoció Buenos Aires “desde otro lado”. No estaba en el barco sino que llegó de tierra adentro. No era el “polaquito” indocumentado sino Roberto Ireneo Cardozo, argentino, nacido en Mechongué, hijo de dos criollazos oriundos de Chivilcoy. Visto así, con casi 20 años y plata en el bolsillo, Argentina era un paraíso y aunque habitualmente le dijeran: “‘Rusito’, ¿no viste donde fue el capataz?”, se fue sintiendo cada vez más argentino.

Circunstancias de la vida lo sometieron a una prueba definitiva. Un mediodía, en Mar del Plata, entró en una casa de fotografías para hacerse unas fotos documento. La casa se llamaba Fotos David. Se tomó las fotos y pagó la seña. Todo normal. Cuando iba a retirarse, el fotógrafo le habló en letón y lo invitó a charlar, siempre en letón. También, el fotógrafo era del golfo de Riga y tenía una historia parecida. Él también había llegado a América buscando a sus hermanos que estaban en América pero en América del Norte, en el otro extremo. Se ofreció para ubicar a los hermanos de mi bisabuelo, le ofreció direcciones a donde escribir. Mi bisabuelo aceptó con la íntima certidumbre de que nunca escribiría. Cuando regresaba a Las Toscas, comprendió que verdaderamente era Roberto Ireneo Cardozo, que se había hecho a sí mismo y que nunca podría dejar la tierra negra y feraz de la pampa. “Aquí, no puede haber hambre.” Lloviznaba y la sudestada castigaba la chata que peludeaba en los caminos de barro.

[1] El Labuelo (El Ordenador)

“Biografía Criolla (V de VI)-El cuento chino de Celeste “Peky” Cardozo”

2010-07-04T13:43:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

a) “En este país, hasta la luna es cuento chino”

- Papá nació en Necochea en el seno de una familia de clase media que se dedicaba al comercio de la muerte. Estudió en una escuela pública de provincia y el secundario lo hizo en el Colegio Nacional de aquella ciudad.

Era tímido, retraído y sus compañeros le hacían objeto de bromas, a veces, pesadas. Cuando estaba en segundo grado, en una clase, la maestra les hablaba sobre el budismo, mientras exhibía algunas ilustraciones sobre el tema; entre otras imágenes estaba la de un Buda. El chistoso del grado (que estaba sentado en el primer banco, en penitencia) se dio vuelta y señalándolo a papá con el dedo, le dijo “Buda”. Mi padre que era colorado, miope y tímido se puso colorado como un tomate maduro y el salón entero estalló en carcajadas. Ése fue su segundo y definitivo bautismo; hasta su muerte, se lo conoció como “el Buda Cardozo”. Los informes oficiales que consignaron su muerte dicen “el Buda Cardozo”.

- En su formación doctrinaria influyó, fuertemente, mi bisabuelo, el abuelo paterno de papá, un gringo con algunas lecturas, barba larga y mucha arterosclerosis.

- Mi familia paterna es de origen eslavo. Habitaron en la zona del golfo de Riga aunque no eran letones. Por enfrentamientos entre grupos étnico–religiosos, el padre y la madre de mi bisabuelo “desaparecieron” (primero, presos, posteriormente deportados y finalmente asesinados) y al frente de la casa de once hermanos quedó la hermana mayor de mi bisabuelo. En ese entonces, mi bisabuelo (el último hijo del matrimonio desaparecido) era un bebé. Con el paso de los años, los hermanos mayores viajaron a Estados Unidos y Canadá. Algunos llegaron, otros se quebraron en el intento.

Al cumplir 10 años, mi bisabuelo vivía solo con su hermana mayor quien había sido, en la práctica, su madre. Ella estaba muy enferma y, al prever su cercana muerte, logró que un religioso (pariente de un pariente) llevara a mi bisabuelo a trabajar para una empresa tabacalera en Liverpool con el propósito de que, desde Inglaterra, pasara a América. De tal suerte, a los 12 años, trabajaba en el puerto de Liverpool y tiempo después, logró embarcarse hacia América.

Desembarcó en San Pablo (Brasil), no en los Estados Unidos o Canadá como era su pretensión. El exceso de conocimiento terminó de confundirlo.

Él sabía que sus hermanos vivían en una zona fría y con su rudimentario inglés logró transmitirlo. Entonces, alguien le dijo que ellos (los hermanos de mi bisabuelo) deberían vivir en Buenos Aires y se enganchó en un barco que iba a Buenos Aires, con lo que se separó todavía más de sus hermanos mayores, aunque él lo ignoraba.

Biografía Criolla (IV de VI) Las deliberaciones de Antonio "Pata" Beltrami

2010-06-09T11:20:00.000-07:00

Por Roque Domingo Graciano

p) “Fue un desafío, una fantasía”

- Fue un desafío, una fantasía que nació en las calientes y olorosas tierras africanas; una charla que se hizo realidad. Durante los preparativos hablamos con viejos navegantes (franceses, alemanes, holandeses), gente con muchas horas de navegación; nos desalentaban: “Muchos no han podido hacer ese cruce en velero, difícil que lo puedan hacer en cajacs.”

- Nosotros somos “médicos de riesgo”. No sé si hace exactamente a nuestra profesión; sí, sé que hace a nuestro espíritu. En la aventura, volcamos toda nuestra pasión, nuestras energías, nuestro tiempo.

- Todos los integrantes del grupo de Mozambique eran de zonas más bien frías. Esta aventura al sur de nuestro continente fue, de alguna manera, una cortesía, una deferencia hacia mí. También, porque el europeo tiene, en su imaginario, a la “Patagonia” como un espacio original, incontaminado de fuerte atractivo.

- Yo enfatizaba que era argentino (puntualmente: rosarino) porque ellos me decían italiano. La confusión se debió a un problema idiomático. El idioma oficial del grupo era el inglés. Yo tenía un inglés rudimentario, el inglés de la escuela secundaria. Incluso, casi no me incorporan al grupo porque era una condición fuerte el saber inglés. Para mi fortuna, la jefa del grupo y los otros dos médicos rusos manejaban con fluidez el italiano; así, la lengua común y cotidiana del grupo era el italiano que se hablaba por mí y yo era, por lo tanto, “italiano”.

- Sí. Tengo las dos nacionalidades. Aunque en mi interior, sentía nostalgia de Argentina. ¡Cuánto hubiera dado para que me dijeran “rosarino”!

- La naturaleza es muy fuerte y una decisión mal tomada te cuesta la vida. Vigilancia permanente. Mente abierta para buscar la respuesta adecuada a cada circunstancia. No sólo vigilia sino vigilia lúcida. Ese es nuestro oficio. El buen entrenamiento minimiza riesgos. “Entrenamiento fuerte, combate fácil.” Necesitamos la adrenalina; no podemos descuidar ningún detalle.

- Sí. Mi vida entera está filmada. Siempre, en el equipo de apoyo hay dos o tres personas dedicadas a la filmación. En nuestra travesía del Cabo de Hornos, fue gente de “audiovisuales” en el velero de apoyo.

- No manejo con exactitud dónde se reporta ese material; creo que se remite a Francia; debe ser a alguna organización internacional.

La financiación también provino de esos ámbitos. Todo lo arregló “la jefa”. Te imaginás que para ese nivel son chirolas.

- El sexo entre el equipo de médicos y paramédicos, por un lado, y la población nativa, por el otro, es absolutamente inexistente. No hay atracción sexual. Es como si se tratara de dos especies distintas. Hay solidaridad, dedicación, afecto; erotismo, jamás. No sólo te hablo de lo que viví sino de lo que observé en otros equipos. Me circunscribo a lo que conocí.

En lo que hace a los integrantes del equipo entre sí, bueno, ahí, es como en cualquier clínica, hospital o unidad sanitaria; se dan los cruzamientos propios de un ámbito de trabajo. Entre los rusos, capté relaciones fuertes y, en alguna oportunidad, tormentosas. No se habla de sexo, no se exteriorizan los sentimientos o si se habla, se lo enmascara con el humor o lo grotesco.

Tampoco se habla de política ni de religión. Yo solía charlar, en Nyasa, con un sacerdote católico, portugués, e incluso solía ir a misa. Yo vivía con los rusos cuando se desintegró la Unión Soviética y jamás hicieron un comentario sobre el asunto aunque los captaba inquietos, preocupados. Por ese entonces, me preguntaban mucho por Argentina y se decidieron, en firme, a realizar la travesía del Cabo de Hornos. De cualquier manera, ellos, por su profesión y experiencia, tenían asegurado trabajo en organismos internacionales.

- Nicolai y Pablo son 2 ó 3 años mayores que yo, si bien tienen muchos años de profesión. Se recibieron a los 20 años, aproximadamente.

- La jefa era una inglesa, de Newcastle más precisamente; cincuenta años o más; enérgica, distante, hermética. Te describo esta estampa que la pinta de cuerpo entero. Nosotros habitábamos en carpas que se armaban en cada asentamiento al que llegábamos. Ella, como jefa, tenía una carpa individual, relativamente pequeña, con una antecarpa. Comía allí, sola. Absolutamente sola. En días especiales, como fin de año, se acercaba para saludarnos, brindar (se mojaba los labios) y se despedía con un seco “Until tomorrow.”

- Es brava tu pregunta. Para mí, Dios es lo insondable. El dador de energía, bastante cercano a la función del Sol con respecto a la Tierra.

- ¿Una palabra que sintetice mi familia?: afecto.

- En mis noches de insomnio, en los momentos más difíciles de mi vida, cuando la angustia o el pesimismo me tarasconean me refugio en la misma imagen: los camalotes viajando por el río Paraná, frente a Rosario; eternos, cambiantes como mensajes crípticos de un Dios mayor a los gigantes. Después de esa peregrinación a mi infancia, a mi eternidad, le doy gracias a Dios por la luz, por el sol. Eso está bien; eso es todo.[1]

[1] Últimas palabras de Antonio “el Pata” Beltrami en el relato. (El Ordenador)